夜裹着老槐落蕊，扑响，扫巷尾——盏挂线杆灯又坏，昏只够照亮半米见方面，剩浸墨里，像被揉皱绒布。
没急着，指尖方向盘顿两秒，终究还拿起，点个备注为“棠-康复师”对话框。
输入框里字删删改改，从“婆扶麻烦留”，到“婆腿伤没再疼吧”，最只剩句干巴巴“老师，午餐，能能再试试劝婆用梯扶？”。
送键按瞬，自己先皱眉——午老宅撞见婆扶晃悠，该当跟棠清楚，偏儿满子都婆往缩、装镇定神，竟忘个准话。
搁副驾，屏幕又亮起，棠回复，公司助理午议纪。
沈则扫“点，与建材商谈养老院防滑板采购”条目，指尖“养老院”个字顿顿——当初执从总公司调分管线老适配业务，叔叔们还笑“放着产肥肉，管些鸡毛蒜皮事”，只自己，每次见们养老院装防滑条、独居老框装扶，里点空落落方，才能稍微填实些。
就像母亲，攥着反复“则则，以婆，别忙作，纪，、饭些事，得盯着点”，只懂点，首到，婆老宅梯摔跤，赶医院，见老攥着病栏杆肯哭、却见眶“没事，别耽误班”，才突然懂母亲句“盯着点”，到底藏着放牵挂。
震震，次棠消息。
没余寒暄，只句“试试。
沈总，婆又‘用扶’？”。
沈则盯着字好儿，指尖无识摩挲着壳边缘——壳子母亲用剩，硅胶材质磨得黏，却没换过。
起午老宅客撞见幕：棠半蹲梯，伸扶婆胳膊，指尖都碰到老袖盘扣，婆却猛往撤步，背挺得首，“没事，老师别么紧张”，音邦邦，像冻面。
棠没再坚持，只顺着婆话茬转话题，“您今复健作得好，肯定能”，语得像团棉，连站廊尽都得，怕戳疼老。
回消息，刻放语：“，总‘几没事’。
用劝，别让兴。”
送完又得妥，补句“实抵，也没系，再别办法”。
按送键瞬，传细碎脚步——隔壁张阿婆，里拎着个布袋子，概刚从儿子回。
沈则打招呼，张阿婆凑过，往缝里塞把炒瓜子：“沈回啦？
刚见婆里灯还亮着，估摸着等呢。”
“谢谢您，阿婆。”
沈则接瓜子，指尖到布袋子粗布纹理，忽然起候婆也总用样袋子装糖，“就。”
张阿婆点点，又往老宅方向瞥，叹：“婆，就太。
次摔跤，愣让们跟，怕分。
沈啊，嘴，里盼着常呢。”
话像根细针，扎沈则。
应“”，着张阿婆消失巷里，才推。
夜更凉，裹着炒瓜子，往领里钻。
没急着，站老宅台阶，抬户——盏婆灯果然亮着，帘没拉严，漏，隐约能见台摆着盆仙掌，差婆买，“用浇，好养活”，如今竟还活着。
又震，棠回复得比：“沈总，您别太担。
奶奶以也样，摔跤，总怕们添麻烦，连拐杖都肯用。
没劝，就陪，累就歇，反而自己愿拄。”
沈则脚步顿第级台阶。
起午棠婆复健样子——没像医院康复师样拿个本子记数据，只蹲，跟婆并排着，里捏着个乎乎***球，“您跟着，咱们就分钟，碍事”。
婆始绷着子，棠音太，像落棉，“您，样抬腿，膝盖么酸？”
，着自己先抬起腿，作得能数清节转弧度。
婆盯着腿儿，竟真跟着抬起。
握着，指尖些紧。
原棠懂婆，因为专业，因为也个样奶奶。
起午问起为么社区康复师，婆揉腿，音得像怕惊着么：“奶奶独居候摔过跤，候，没边。
就，能帮几个老注点，定就能点遗憾。”
没接话，如今着屏幕字，忽然得该点么。
，只敲句：“谢谢，老师。
辛苦。”
送，才得话太分，像领导对属客套。
撤回，指刚按到屏幕，棠消息就弹：“辛苦沈总。
婆很好，午还跟，您候总蹲，等煮笼包。”
沈则嘴角忽然就。
岁事，婆候还没搬老宅，带院平。
每到周末，就赖，婆灶台转，蒸笼冒裹着肉，飘得满院都。
婆总“馋猫，再等分钟”，却总两分钟到候，就掀蒸笼，夹个递，烫得倒倒，还笑得眯起。
些事，以为婆忘。
靠着框，指尖敲：“还记得。
候总怕烫着，每次递包子都用布裹着。”
“嗯，婆您候包子，油总蹭嘴角。”
棠消息带着点笑，连标点符号都透着，“您现还样，午橘子，汁儿沾虎，自己都没现。”
沈则识摸摸虎——里确实疤，婆削苹果划。
急着赶公司，刀得些，苹果没削完，先划子。
婆非贴创贴，叨着“事别么急，点儿”，当点应着，转就忘疼。
儿被棠提起，疤竟好像又点度。
抬灯，帘缝里还。
婆儿还没，定正边，着午跟棠些事。
没再消息，怕打扰棠休息，也怕自己再，忍问更于婆常——问今没好好饭，问没腿酸，问还像以样，总把好留着。
揣回袋，摸摸里面钥匙——串钥匙挂着个铃，母亲，“挂着，音，婆见就回”。
捏着铃，晃晃，叮铃音夜里很，却像敲，，很踏实。
推老宅，客灯还亮着盏夜灯，次装，怕婆起夜见。
柜摆着两双拖，双，另双母亲，，码数偏，尖点磨。
保姆王阿姨，婆总肯把双收起，“则则妈回，得穿”。
换，没急着，先到。
冰箱第层速冻格里，果然放着两袋笼包——周买，婆好，现包，速冻蒸，正好。
摸摸袋子，还邦邦，王阿姨没过。
转，梯传脚步。
抬，见婆扶着，。
穿还午件绒，用根皮筋松松扎着，尾点毛躁。
“回？”
婆音点哑，概刚。
“嗯，刚到。”
沈则赶紧过，扶，伸到半又顿——怕又像午样往撤。
婆倒没躲，只自己扶着梯栏杆，往挪级：“刚见，就。
王阿姨留汤，保锅里。”
“用，饿。”
沈则跟着往，目落扶着栏杆——只很干，指节点肿，务磨。
“您么还没？”
“等呗。”
婆到客边，，拿起搭扶毯子，裹腿，“今回，总怕事。”
沈则旁边单，没话。
客里很，只挂钟滴答，偶尔传。
着婆裹着毯子腿，起午棠“您跟着，咱们就分钟”，忽然：“婆，复健，老师教您扶扶，您就试试，好好？”
婆顿顿，没，只盯着瓷砖缝：“用个。
几梯，没靠过。”
“。”
沈则没劝，只拿起陈皮糖——婆，总放茶几盒里，“但老师，扶着稳当，容易累。
您就当陪练练，好好？”
婆捏起颗陈皮糖，放嘴里，没话。
糖窸窣夜里格清晰。
过好儿，才：“用，怕……怕们得老，没用，连梯都。”
沈则猛沉。
攥着糖盒紧紧，指尖碰到盒边缘磨痕——盒子母亲用，如今传到婆里，边角都磨圆。
“没得您没用。”
音点哑，“就怕您累着。
妈候，让盯着您事，连个都好……傻孩子。”
婆打断，终于转，里，概夜里灯映，“细。
，老师，扶着。
就个扶吗，么。”
沈则子忽然就酸。
别，假装照片——每庭午餐拍，最照片里，婆位置都空着半张子。
照片，定就能把半张子补。
“就好。”
吸吸子，音恢复平常样子，“您点吧，还起呢。”
婆点点，站起。
沈则次没犹豫，伸扶胳膊——胳膊很细，隔着都能摸到骨。
婆没躲，只拍拍：“别送，自己能。
也点休息，别总熬夜。”
着婆扶着栏杆，步步往。
每级，都顿，却得很稳。
到拐角，婆回，“汤，记得”，然才消失廊尽。
沈则站梯，首到灯灭，才转。
保锅里汤萝卜排骨汤，炖得很烂，萝卜都炖成透。
盛碗，边——很淡，婆，也从惯。
放，屏幕亮。
棠消息，己经点半：“沈总，婆同扶扶，带块防滑垫过，贴扶侧，显。
您别担，点休息。”
沈则着字，汤，从喉咙滑到胃里，散。
回句“好，谢谢。
也点”，然把调成音，放边。
还吹，老槐落蕊偶尔飘缝，落角。
着汤，起午棠蹲，跟婆并排练复健样子，起婆刚才“，老师”，起母亲留钥匙铃，忽然得，些让悬着事，好像都着落。
汤完，屏幕己经。
把碗洗干净，放回碗柜——碗柜第层，放着候用搪瓷碗，面印着个老虎，母亲买。
摸摸碗沿，然掉灯，脚。
廊很，只脚步，袋里铃偶尔响。
到自己，往婆——虚掩着，里面没音，熟。
推，没灯，借着，到边。
巷，盏坏灯忽然闪两，竟亮起。
照亮巷老槐，也照亮。
放柜，屏幕着。
没再，只躺，起棠“奶奶以也样”，起婆刚才拍度，起碗淡萝卜汤。
夜很，却没往失眠。
翻个，尖似乎还萦绕着陈皮糖甜，老槐。
迷迷糊糊，好像又回到候院，蒸笼里笼包冒着，婆递个，“馋猫，点儿”。