板，壁，连件洗得皱病号，都泛着种令作呕苍。
阳透过栏户斜切，板投泾渭分，像极医办公份着“偏执型精神障碍”诊断——半们定义“病态”，半挣扎着证“理智”。
今被级精神病院第，也第次向主治医师张医提交“理智自证报告”子。
凌晨点，就。
因为失眠，而精确计算着护士查。
病里呼噜此起彼伏，边老王蜷缩着子，嘴里反复叨着“对起，该实话”，个因为单位议顶撞领导，被属送；边李则睁着空洞睛盯着板，指无识摩挲着单，据只因为连续个没班，把自己里。
们都很“配”，每按药，对护士言计从，所以被医评定为“病稳定”，偶尔能获得活散步特权。
而，病区里名“顽固分子”。
悄悄掀被子，赤着脚踩微凉板，到柜。
里放着餐——碗稀得能照见粥，个干馒，还碟几乎没咸菜。
没刻，而从枕底摸个用板折成盒子，里面装着攒半个麦片颗粒。
些颗粒从每餐麦片仔细挑，均匀，量相，自制“砝码”。
目标很确：精准复刻今用药物剂量，用数据向张医证，逻辑维计算能力完全正常。
护士推着药候，正端着粥“认真”着。
药轮子板刺摩擦，像把钝刀切割神经。
“，陈砚，该药。”
护士音毫无起伏，像串没义代码。
熟练从药盒里倒粒药片——粒奥氮平，粒喹硫平，还粒苯索——放垫。
“护士，”抬，尽量