清晨点，镇子还里沉，里院坝己经。
母亲李秀兰嗓像把锥子，精准刺破寂。
“沈建国！
案板搬没？”
“秤！
秤检查没？
别又斤两！”
父亲沈建国通常只回闷闷“”，伴随着轮哐当哐当响，像老牛沉闷喘息。
空里弥漫着复杂：刚运瓜裂子，散清甜；隔夜烂菜叶堆角，渗微腐；还从里飘、若若无猪油荤腥。
最熟悉世界，喧闹，粗糙，充满命力。
个“老”，个“超”孩子。
为此，里被罚，母亲常半真半假点着额：“为个丫，咱半猪都没啦！”
但话，母亲里并没太责怪，更种认命泼辣。
哥哥沈磊比岁，己经个满疯野子，对个突然、得像只猫妹妹，谈，也谈讨厌。
最让刻骨铭，些音，而寂。
每当父母装好，准备赶集，母亲总用双沾着，利落把往里推，然“哐当”，从面把院锁锁。
“老实待着！
面拐子，专抓孩！”
母亲警告随着轮“突突”。
世界瞬。
种寂，量，压个岁孩子。
踮起脚，透过两扇条缝隙往。
缝隙里世界像幅流：邻居孩子追逐打闹着过，们笑尖利又刺；卖豆腐挑担老悠悠吆着，音由及，又由及。
儿，就回里。
空荡荡，成唯王国。
打台、满，里面晃着，着懂话。
模仿着母亲卖货吆：“买呀，鲜柿——”音空寂里显得特别响亮，又迅速被更寂吞没。
候，努力点事，比如拿起比还扫帚，把院子扫得干干净净；或者用湿抹布，把子子仔细擦遍。
里藏着个期盼：等爸爸妈妈回，到里么干净，夸句？
尤其妈妈，对点样笑容？
个午，刚费力把凳子摆，就见熟悉刹——爸爸轮！
今回得特别！
子雀跃起，像只鸟扑棱着翅膀。
到边，努力拉条缝，锁纹丝。
只能把紧紧贴冰凉，用力向喊，音，带着点怯：“爸爸……爸爸……”沈建国好，见女儿猫似叫。
到边，没刻，而蹲，也凑条缝。
到女儿只乌溜溜、充满渴望睛。
“闺女，”压音，像怕被谁见，带着种神秘、笑，“爸带啥好。”
着，从沾满套袋里，翼翼掏个油包。
油己经被浸透，显油渍。
笨拙、将油包从底条更缝隙里塞。
赶紧捡起，打。
里面几块己经些融化、粘起果糖。
，昏线，像珍贵宝。
“收好，别让妈见。”
爸爸叮嘱，脚步渐渐，概收拾。
紧紧攥着包黏糊糊糖，里被种巨、酸楚幸福填满。
，爸爸偷偷，属于们两个之、甜蜜秘密。
条缝，睛，也爸爸偷偷递送信。
边，被锁童无边无际孤独；另边，爸爸沉默却踏实，个渴望融入却又到害怕、喧闹世界。
剥颗糖放嘴里，甜丝丝缕缕化。
个被反锁午，因为几颗融化糖，仿佛也再么漫。