台风刚过，操场上的风还带着一股潮湿的铁锈味。
梧桐叶被雨水粘在地上，踩上去会发出细碎的声响。
陈默靠在教学楼后墙，从皱巴巴的烟盒里抖出最后一根红梅。
打火机连打三下才着，火苗细小，像随时会被风掐灭。
他吸了一口，劣质烟草的辛辣首冲鼻腔，他忍不住眯起眼。
“同学，这里不能抽烟。”
声音从背后传来，软软糯糯，带着一点台湾腔调。
陈默回头，看到一个穿新校服的女生站在两步外。
她的马尾有些松，几缕碎发被风吹得贴在脸颊上。
“多管闲事。”
他把烟摁在墙上，留下一个焦黑的印子。
指尖被烫得一麻，他却莫名觉得这一下把心里那点烦躁也按灭了些。
女生没有退，反而走近一步：“你是高一三班的陈默对吗？
我叫苏晴，今天刚转来。”
陈默这才正眼看她。
她的校服白得刺眼，鞋也是没见过的款式。
这种转学生，通常带着故事，也带着麻烦。
他在心里给她打上了一个临时标签：高维护成本，低回报可能。
“你怎么知道我名字？”
“班主任让我找你拿上周的课堂笔记。”
苏晴笑，露出两颗小虎牙，“她说你成绩最好。”
陈默心里冷笑。
成绩最好，就意味着所有人都可以来要笔记、要答案，像从一口井里打水，不需要付钱，只要你肯弯腰。
他从书包里抽出一个旧笔记本，纸张己经泛黄，边缘卷了毛。
“谢谢。”
她接过，指尖不经意擦过他的手背。
只是一瞬的凉，却像被雨丝打到，留下一点湿意。
“我刚从台北回来，对这里还不太熟……明天还我。”
陈默把话掐断，拎起书包转身就走。
他听见身后她似乎说了“再见”，又似乎只是风掠过树叶。
他没回头。
回家的路穿过一条嘈杂的小巷。
音像店里在放张惠妹，玻璃门被震得轻轻颤。
街机厅门口聚着几个喇叭裤青年，烟头在他们指间一明一灭。
陈默加快了脚步。
他不喜欢这种喧闹，更不喜欢自己在其中格格不入的感觉。
推开家门，油烟味扑面而来。
两居室很小，墙皮剥落成一块块灰色的鱼鳞。
母亲在厨房炒菜，锅铲碰锅沿的声音干脆利落。
“默默回来了？
今天怎么这么晚？”
“值日。”
他随口撒谎，把书包扔在吱呀作响的旧沙发上。
里屋传来父亲的咳嗽，虚弱而压抑。
陈默站在门口看了一眼，没进去。
三年前那场事故之后，父亲就再也没站起来。
医药费像一个无底洞，把这个家拖得喘不过气。
他学会了不在这个问题上停留太久，久了，心会被压得发闷。
晚饭时，母亲不停往他碗里夹菜：“多吃点，高三了……我才高一。”
他打断。
母亲愣了一下，眼圈红了：“对对，才高一……你看妈这记性。”
陈默低头扒饭。
他知道母亲在纺织厂一天站十二个小时，腰早就坏了。
但他没说安慰的话。
安慰不能当饭吃，更不能抵医药费。
他把这一类情感支出归为“低效”。
夜深了，他躺在床上听电台。
主持人用甜腻的声音念着来信，爱与不爱，愁与不愁。
他正要关掉，旋律却突然变了——是周杰伦的《星晴》。
“手牵手一步两步三步西步望着天……”他脑海里闪过苏晴的脸。
台北来的，大概对周杰伦很熟吧。
这个念头刚冒出来，他就把它掐灭了。
没用，是浪费算力。
他的人生信条是：任何投入都要计算回报。
感情，通常是负资产。
第二天进教室，苏晴己经在座位上。
她把笔记本整齐地放在他桌上，旁边是一盒包装精美的凤梨酥。
“这是谢礼。”
她压低声音，“我从台北带来的。”
陈默看了一眼，没动：“不用。”
“真的很好吃，你尝尝嘛。”
她坚持，“我在大陆这一年，最想的就是这个味道。”
他终于抬眼。
她的眼睛很大，瞳仁浅，像被水泡过的琥珀。
这种干净的颜色在这片灰色里显得突兀。
“你在大陆待过？”
“初一时在厦门念过一年，后来奶奶生病，又回台北了。”
她说得轻描淡写，但“奶奶”两个字像是在她心里轻轻按了一下，声音软了些。
他拆开盒子，掰了一块。
很甜，甜得发腻，像把他不愿承认的某种渴望首接塞到了嘴里。
“怎么样？”
她期待地看他。
“还行。”
他把剩下的半块塞回纸里，“太甜了。”
苏晴的笑收了一瞬，随即又扬起来：“台北人都喜欢这个甜度。”
上课铃响了。
陈默注意到她书包上挂着一个小小的护身符，边角磨得发亮。
透明笔袋里插着几支彩色荧光笔，在这个教室里显得有些扎眼。
下课，几个女生围上去，夸她的发夹，学她的口音。
陈默低头在草稿纸上画函数，眼角余光看见这一切。
他知道这种热闹的半衰期很短，新鲜过去，好奇就会被评判取代。
果然，有人小声说了句“爱显摆”。
苏晴的动作顿了一下，又若无其事地继续分糖。
放学时天开始下雨。
陈默没带伞，站在门口等。
雨线密密，像一张网。
苏晴撑着一把印着卡通的伞走过来。
“一起走吗？”
“不用。”
“可是这雨一时半会儿停不了。”
她抬头看了一眼，“台北也经常这样。”
陈默看了看越下越密的雨，终于还是钻进了她的伞下。
伞很小，他不得不侧着身。
两人的肩膀隔着校服布料，近得能听见彼此呼吸。
“你家住哪里？”
她问。
“前面那个巷子。”
“啊，我知道那里。”
她的声音亮了一下，“我家就在对面的新建小区。”
陈默没接话。
那个小区他知道，去年刚建好，一平米两千多，是他家这种房子的三倍。
他在心里迅速换算，然后把这个比较压下去。
比较，只会让人更不满足。
音像店还开着，里面换了一首歌，闽南语，旋律很慢，像雨落在旧铁皮上。
“这是《雨水我问你》。”
苏晴轻声说，“我奶奶最喜欢这首歌。”
她的眼睛有点红。
陈默看着她，喉结动了一下，却什么也没问。
问了，就意味着要听，要回应，要投入。
这些都不在他的预算里。
到巷口，雨小了些。
苏晴收伞，头发被风吹得乱。
“明天见。”
她说。
陈默点点头，转身进了巷子。
走了几步，他忍不住回头。
苏晴还站在原地，望着巷子深处，眼神像被雨打湿的玻璃，明亮又模糊。
晚上，他在作业本角落写下日期：2000年9月14日。
旁边画了一把小伞。
他告诉自己，这只是为了记住这场雨。
和那个转学生无关。
可当他躺在床上，窗外又响起雨声，他耳边却不由自主地浮起那首闽南语歌的调子。
很轻，很软，像这个季节不该有的温度。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
明天，还是保持距离。
这个来自海峡对岸的女孩，太复杂，太麻烦。
而他的人生，经不起任何意外
梧桐叶被雨水粘在地上，踩上去会发出细碎的声响。
陈默靠在教学楼后墙，从皱巴巴的烟盒里抖出最后一根红梅。
打火机连打三下才着，火苗细小，像随时会被风掐灭。
他吸了一口，劣质烟草的辛辣首冲鼻腔，他忍不住眯起眼。
“同学，这里不能抽烟。”
声音从背后传来，软软糯糯，带着一点台湾腔调。
陈默回头，看到一个穿新校服的女生站在两步外。
她的马尾有些松，几缕碎发被风吹得贴在脸颊上。
“多管闲事。”
他把烟摁在墙上，留下一个焦黑的印子。
指尖被烫得一麻，他却莫名觉得这一下把心里那点烦躁也按灭了些。
女生没有退，反而走近一步：“你是高一三班的陈默对吗？
我叫苏晴，今天刚转来。”
陈默这才正眼看她。
她的校服白得刺眼，鞋也是没见过的款式。
这种转学生，通常带着故事，也带着麻烦。
他在心里给她打上了一个临时标签：高维护成本，低回报可能。
“你怎么知道我名字？”
“班主任让我找你拿上周的课堂笔记。”
苏晴笑，露出两颗小虎牙，“她说你成绩最好。”
陈默心里冷笑。
成绩最好，就意味着所有人都可以来要笔记、要答案，像从一口井里打水，不需要付钱，只要你肯弯腰。
他从书包里抽出一个旧笔记本，纸张己经泛黄，边缘卷了毛。
“谢谢。”
她接过，指尖不经意擦过他的手背。
只是一瞬的凉，却像被雨丝打到，留下一点湿意。
“我刚从台北回来，对这里还不太熟……明天还我。”
陈默把话掐断，拎起书包转身就走。
他听见身后她似乎说了“再见”，又似乎只是风掠过树叶。
他没回头。
回家的路穿过一条嘈杂的小巷。
音像店里在放张惠妹，玻璃门被震得轻轻颤。
街机厅门口聚着几个喇叭裤青年，烟头在他们指间一明一灭。
陈默加快了脚步。
他不喜欢这种喧闹，更不喜欢自己在其中格格不入的感觉。
推开家门，油烟味扑面而来。
两居室很小，墙皮剥落成一块块灰色的鱼鳞。
母亲在厨房炒菜，锅铲碰锅沿的声音干脆利落。
“默默回来了？
今天怎么这么晚？”
“值日。”
他随口撒谎，把书包扔在吱呀作响的旧沙发上。
里屋传来父亲的咳嗽，虚弱而压抑。
陈默站在门口看了一眼，没进去。
三年前那场事故之后，父亲就再也没站起来。
医药费像一个无底洞，把这个家拖得喘不过气。
他学会了不在这个问题上停留太久，久了，心会被压得发闷。
晚饭时，母亲不停往他碗里夹菜：“多吃点，高三了……我才高一。”
他打断。
母亲愣了一下，眼圈红了：“对对，才高一……你看妈这记性。”
陈默低头扒饭。
他知道母亲在纺织厂一天站十二个小时，腰早就坏了。
但他没说安慰的话。
安慰不能当饭吃，更不能抵医药费。
他把这一类情感支出归为“低效”。
夜深了，他躺在床上听电台。
主持人用甜腻的声音念着来信，爱与不爱，愁与不愁。
他正要关掉，旋律却突然变了——是周杰伦的《星晴》。
“手牵手一步两步三步西步望着天……”他脑海里闪过苏晴的脸。
台北来的，大概对周杰伦很熟吧。
这个念头刚冒出来，他就把它掐灭了。
没用，是浪费算力。
他的人生信条是：任何投入都要计算回报。
感情，通常是负资产。
第二天进教室，苏晴己经在座位上。
她把笔记本整齐地放在他桌上，旁边是一盒包装精美的凤梨酥。
“这是谢礼。”
她压低声音，“我从台北带来的。”
陈默看了一眼，没动：“不用。”
“真的很好吃，你尝尝嘛。”
她坚持，“我在大陆这一年，最想的就是这个味道。”
他终于抬眼。
她的眼睛很大，瞳仁浅，像被水泡过的琥珀。
这种干净的颜色在这片灰色里显得突兀。
“你在大陆待过？”
“初一时在厦门念过一年，后来奶奶生病，又回台北了。”
她说得轻描淡写，但“奶奶”两个字像是在她心里轻轻按了一下，声音软了些。
他拆开盒子，掰了一块。
很甜，甜得发腻，像把他不愿承认的某种渴望首接塞到了嘴里。
“怎么样？”
她期待地看他。
“还行。”
他把剩下的半块塞回纸里，“太甜了。”
苏晴的笑收了一瞬，随即又扬起来：“台北人都喜欢这个甜度。”
上课铃响了。
陈默注意到她书包上挂着一个小小的护身符，边角磨得发亮。
透明笔袋里插着几支彩色荧光笔，在这个教室里显得有些扎眼。
下课，几个女生围上去，夸她的发夹，学她的口音。
陈默低头在草稿纸上画函数，眼角余光看见这一切。
他知道这种热闹的半衰期很短，新鲜过去，好奇就会被评判取代。
果然，有人小声说了句“爱显摆”。
苏晴的动作顿了一下，又若无其事地继续分糖。
放学时天开始下雨。
陈默没带伞，站在门口等。
雨线密密，像一张网。
苏晴撑着一把印着卡通的伞走过来。
“一起走吗？”
“不用。”
“可是这雨一时半会儿停不了。”
她抬头看了一眼，“台北也经常这样。”
陈默看了看越下越密的雨，终于还是钻进了她的伞下。
伞很小，他不得不侧着身。
两人的肩膀隔着校服布料，近得能听见彼此呼吸。
“你家住哪里？”
她问。
“前面那个巷子。”
“啊，我知道那里。”
她的声音亮了一下，“我家就在对面的新建小区。”
陈默没接话。
那个小区他知道，去年刚建好，一平米两千多，是他家这种房子的三倍。
他在心里迅速换算，然后把这个比较压下去。
比较，只会让人更不满足。
音像店还开着，里面换了一首歌，闽南语，旋律很慢，像雨落在旧铁皮上。
“这是《雨水我问你》。”
苏晴轻声说，“我奶奶最喜欢这首歌。”
她的眼睛有点红。
陈默看着她，喉结动了一下，却什么也没问。
问了，就意味着要听，要回应，要投入。
这些都不在他的预算里。
到巷口，雨小了些。
苏晴收伞，头发被风吹得乱。
“明天见。”
她说。
陈默点点头，转身进了巷子。
走了几步，他忍不住回头。
苏晴还站在原地，望着巷子深处，眼神像被雨打湿的玻璃，明亮又模糊。
晚上，他在作业本角落写下日期：2000年9月14日。
旁边画了一把小伞。
他告诉自己，这只是为了记住这场雨。
和那个转学生无关。
可当他躺在床上，窗外又响起雨声，他耳边却不由自主地浮起那首闽南语歌的调子。
很轻，很软，像这个季节不该有的温度。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
明天，还是保持距离。
这个来自海峡对岸的女孩，太复杂，太麻烦。
而他的人生，经不起任何意外
最新章节
相关推荐
