空里弥漫着埃籍特霉，还种难以言喻、属于沉寂。
林跪婆阁板，周围堆满积着箱废弃具。
婆世己经周，今理遗物子。
里空落落，像被挖块，每次呼吸都带着绵密疼痛。
婆林淑慧个而沉默老，似乎都笼罩层淡淡迷里。
对母亲印象很模糊，据难产世，父亲则很候便，再无音讯。
婆将带。
即便最亲密祖孙之，也总得婆里藏着个很很角落，从未向敞。
个放角落檀匣子吸引注。
被块布覆盖着，放置个老式梳妆台面，像被刻隐藏。
拂面，匣子没锁，只个搭扣，己经些氧化。
掰搭扣，莫名几分。
匣子被打预珠宝首饰并没现，映入帘，满满匣泛或微褐信件。
们被理得分，用同颜丝带捆扎着，散着樟张混、沉息。
疑惑拿起最面封。
信封种很老式竖排格式，质脆，仿佛用力就碎裂。
面字迹毛楷，清秀而力，着：“寄：未”没具址，没收信姓名。
落款处，只个简单期：“民国，腊”民国……里速换算，。
将百信？
翼翼抽信瓤，里面同样质信，密密麻麻满蝇楷。
篇第句，便让震：“见字如晤。
当展封信，否依，岁否好？
于今，梅节里，些无诉话语，寄往个渺茫未……”屏呼吸，页页往。
信“”自称“”，个活女子。
描绘着潺潺流、青板、以及渐紧张氛。
提到位“顾先”，字里充满欲还休愫与处代洪流彷徨。
“父亲欲与兴纱厂主顾联姻，以解困局。
连顾爷圆扁尚且，只闻曾留归，派。
命运，难就样被排吗？
……唯墨之，向否、于何何‘未’，诉衷肠。”
信，却像幅徐徐展卷，将个民国女闺阁事与代剪勾勒。
得入神，仿佛能到淅淅沥沥，能闻到潮湿空混着茉莉。
放封，又拿起另捆用丝带系着信件。
捆信期集到之，迹换种，更显刚劲潦，署名“建国”。
信容充满个代特息：建设国、物质匮乏艰辛，以及种压抑而沉。
“未，今们终于将最台器装完毕。
着轰鸣着转起，所都呼雀跃，仿佛到美好。
只……只夜，总起，起双像样亮睛。
答应过等，世事变迁，音信全无。
封信，或许永也到，但还，告诉，也告诉自己，些承诺，被磨灭。”
“”谁？
个“”吗？
蹙起眉，个横跨数故事正浮现轮廓。
接着，几封用丝带系着信，自代，署名“卿”。
字迹娟秀灵，充满女活力。
谈论着刚刚兴起流曲、朦胧，还个让、穿着衬衫男孩。
“未，今偷偷邓丽君《甜蜜蜜》，真好啊！
被妈妈现，肯定又‘资产阶级调’。
过怕！
得代样，们应该追求自己幸福权利，对吧？
……今图馆又遇到，好像，得好！
，也呢？”
些自同代、同迹信件，像块块拼图，散落洪流。
们彼此独，却又隐隐着某种联系。
个“”，个“建国”，个“卿”……们之到底么系？
为么些信都汇集婆个檀匣里？
指拂过些因岁而变得脆张，种奇异油然而。
阅历史，而摸个个真实过灵魂，受们、仇。
继续匣子里翻，匣子最底层，现封没捆扎、单独放置信。
信封洁，与其信件泛形成鲜对比，显然期才放。
面没“未”，而清晰着：“林亲启”婆迹！
猛，几乎从胸腔里蹦。
婆留封信？
就藏个装满空秘密匣子底部？
颤抖着拿起封信，千钧。
婆告诉么？
于些信历？
于个从未解过过？
还于……自己？
阳何己经斜，阁里线变得昏。
紧紧握着封自己信，却没刻打。
突然种预，旦启封信，现所熟悉切，或许都将翻覆。
个檀匣，终点，而个端。
个通往褶皱里，些被封记忆与秘密端。
（第章完