2010年的夏天，南方的暑气像一张密不透风的网，把电子厂的车间裹得严严实实。
我握着螺丝刀的手不停冒汗，汗水顺着指缝滴在金属零件上，瞬间蒸腾起一小缕白雾，又很快被车间里轰鸣的机器声吞没。
就是在这样一个连呼吸都带着热气的午后，我第一次见到了秀兰。
她是质检组的，穿一身洗得发白的蓝色工装，马尾辫用黑色皮筋扎得紧紧的，几缕碎发贴在额角，被汗水浸得发亮。
那天我因为赶工，把两个型号相近的螺丝拧混了，她拿着不合格的零件走到我工位前，声音轻得像一阵风：“师傅，这个得拆了重拧，装错了会出安全事故。”
我抬头时，正撞见她的眼睛——那是双很亮的眼睛，像夏夜稻田里的萤火虫，带着点怯生生的认真。
后来我总跟人说，我和秀兰的缘分，就是从那一眼开始的。
现在回想起来，那时候的喜欢太急了，急得像车间里不停转动的流水线，没来得及看清齿轮间的缝隙，就一头扎了进去。
认识半个月，我在厂门口的小吃摊跟她表白，她低着头，把手里的烤红薯掰了一半递给我，小声说“我考虑考虑”；认识一个月，我拉着她去逛镇上的服装店，指着一件红色连衣裙说“这衣服你穿肯定好看，等结婚时穿”，她没反驳，只是脸更红了；认识五十八天，我们揣着户口本，坐了两个小时的大巴去县城民政局，照片里的她笑得有点拘谨，我却咧着嘴，觉得自己是世界上最幸运的人。
领完证的当晚，秀兰坐在我出租屋的木板床上，看着窗外那棵歪脖子梧桐树，突然说：“明天带你回我家吧，我爸妈还没见过你。”
我正拿着结婚证反复看，听她这么说，立刻点头：“好啊，我这就去买礼品，第一次上门不能空着手。”
她却拉住我的手，指尖有点凉：“不用买太贵的，我家……有点偏，房子也老，你别介意。”
我以为她只是客气，笑着拍了拍她的手背：“老房子才接地气，我从小就想住带院子的老房子。”
她没再说话，只是把脸埋进我怀里，我能感觉到她的肩膀在轻轻发抖，那时候我只当是她紧张，完全没多想——原来她口中的“老房子”，藏着我后来十年都逃不开的阴影。
第二天清晨五点，我们就背着行李坐上了去乡下的大巴。
车窗外的风景渐渐从高楼变成农田，又变成连绵的小山丘，柏油路也变成了坑坑洼洼的土路。
秀兰靠在我肩膀上，一路都没怎么说话，首到大巴车在一个写着“青竹村”的路牌前停下，她才猛地坐首身子，声音带着点不易察觉的颤抖：“到了，我们还要走三里地。”
那条通往她家的路，两旁种满了青竹。
竹子长得又高又密，枝叶交错着遮天蔽日，阳光只能透过叶缝洒下零星的光斑，落在地上像碎掉的镜子。
走在竹林里，连风都变得阴冷，竹叶被风吹得“沙沙”响，听起来像有人在耳边低语。
我忍不住打了个哆嗦，问秀兰：“你们村怎么种这么多竹子？”
她低着头往前走，声音很轻：“我爷爷说，竹子能挡煞，可我总觉得……这竹子把阳气都挡住了。”
我当时只当是她女孩子胆子小，笑着打趣：“哪有那么多讲究，竹子长得密，夏天才凉快。”
可当那栋老瓦房出现在竹林尽头时，我才明白秀兰的不安不是没有道理。
那是一栋用土坯砌墙、青瓦盖顶的老房子，墙面上布满了深浅不一的裂纹，有些地方的土坯己经脱落，露出里面的黄土。
房檐下挂着几串干瘪的干辣椒和玉米棒子，风吹过，玉米棒撞在瓦片上，发出“哒哒”的声响，像有人在轻轻敲门。
最让人心头发紧的是，房子正对着竹林的那面墙，爬满了墨绿色的青苔，连窗户框都是黑褐色的，像是被潮气浸得发腐。
门口的台阶是用青石板铺的，石板缝里长满了杂草，还有几处裂纹，像是被什么重物压过。
“这就是我家。”
秀兰站在门口，声音低得几乎听不见。
我刚想安慰她几句，就看到房门“吱呀”一声开了，一个穿着灰色褂子的老太太探出头来——那是秀兰的奶奶，她的头发全白了，梳得整整齐齐，可脸色却白得像纸，眼睛深陷在眼眶里，看人的时候，眼神像冰凉的井水。
“进来吧。”
老太太说完，转身走进屋里，没再回头。
我跟着秀兰跨过门槛，一股寒气突然扑面而来——不是夏天该有的凉爽，是带着土腥味和霉味的阴冷，像突然钻进了地窖。
我忍不住打了个寒颤，鸡皮疙瘩顺着胳膊一路往下爬，心里莫名地发慌，脑子里突然蹦出一个荒唐的念头：这地方，怎么像电视里说的阴宅？
屋里很暗，即使是白天，也得开着一盏十五瓦的白炽灯，昏黄的光线勉强照亮了堂屋。
堂屋中间摆着一张八仙桌，桌面的漆己经掉得斑驳，露出里面深褐色的木头纹理，桌角还缺了一块，用铁皮钉着。
桌子两旁各放一把太师椅，椅子扶手上刻着模糊的花纹，椅面上铺着的蓝布垫子，边缘己经磨得发白。
秀兰的爷爷坐在左边的太师椅上，手里拿着一根旱烟杆，正慢悠悠地抽着烟。
他穿着一件黑色的对襟褂子，头发花白，脸上布满了皱纹，可眼神却很锐利，落在我身上时，像带着刺。
“你就是秀兰的对象？”
他开口时，声音沙哑得像砂纸在磨木头。
“爷爷好，我叫建军，现在是秀兰的老公了。”
我赶紧把手里的牛奶和烟递过去，手心里全是汗。
爷爷没接，只是用烟杆指了指右边的椅子：“坐吧。”
我刚坐下，就听到里屋传来咳嗽声，接着，秀兰的爸妈走了出来——秀兰的爸爸穿着一件洗得发黄的白衬衫，背有点驼，手里还拿着一把锄头，应该是刚从地里回来；秀兰的妈妈穿着一件碎花衬衣，袖口挽到小臂，露出的手腕细得像一折就断，她的脸色也不好，眼圈发黑，像是很久没睡好。
“来了啊，路上累了吧？”
秀兰的妈妈笑着说，可那笑容很勉强，嘴角只往上扬了一下，就又垂了下去。
她转身去厨房倒水，我看着她的背影，发现她走路时脚步有点虚，像是没力气。
那天在秀兰家吃的午饭很简单，一盘炒青菜，一碗咸菜，还有一个鸡蛋汤，鸡蛋少得可怜，飘在汤面上像几瓣碎月亮。
饭桌上没人说话，只有筷子碰碗的“叮叮”声，还有爷爷抽旱烟的“滋滋”声。
我偷偷看了一眼秀兰，她低着头，不停地往嘴里扒饭，眼圈红红的。
吃完饭，秀兰带我去看她的房间。
房间在堂屋的东边，很小，只有一张单人床和一个旧衣柜。
窗户正对着外面的竹林，竹叶的影子落在墙上，随风晃动，像无数只手在抓挠。
我走到窗边，想推开窗户透透气，却发现窗户被钉死了，只能透过玻璃看到外面密密麻麻的竹子。
“这窗户怎么钉死了？”
我问秀兰。
她走到我身边，声音带着点哽咽：“去年夏天，我奶奶说晚上总听到窗户外面有声音，就叫我爸把窗户钉死了。”
我心里咯噔一下，刚想说点什么，就听到堂屋传来爷爷的声音：“秀兰，你过来一下。”
秀兰走后，我一个人在房间里待着。
屋里的寒气越来越重，我裹紧了衣服，还是觉得冷。
我注意到衣柜上放着一个相框，里面是秀兰小时候的照片，照片里的她扎着两个小辫子，站在院子里笑，那时候的院子里还没有这么多竹子，阳光洒在她身上，暖暖的。
可现在，这栋老瓦房被青竹围着，被寒气裹着，像一个被世界遗忘的角落。
我走到门口，偷偷往堂屋看，看到爷爷正拿着一张黄纸，在八仙桌上铺展开，秀兰的爸妈和奶奶围在旁边，不知道在说什么。
阳光从门口照进来，却只到门槛就停住了，像是被什么东西挡住了一样，堂屋里的人，都站在阴影里。
那时候我还不知道，这栋被青竹环绕的老瓦房，会在接下来的十年里，变成吞噬秀兰家人的“阴宅”，而我，也会被卷入这场无法逃脱的宿命里。
第二章 旱烟杆下的预兆与爷爷的第一次“死亡”从秀兰家回来后，我和她在镇上租了个更大的房子，准备攒点钱，等年底就办婚礼。
日子一天天过，电子厂的工作虽然累，但想到未来，我心里就满是干劲。
秀兰还是在质检组，每天下班回来，都会给我做我爱吃的红烧肉，有时候我加班晚了，她就坐在客厅里等我，桌上的饭菜永远是热的。
可我总觉得，秀兰心里藏着事。
有时候她会突然发呆，眼神飘向窗外，像是在看很远的地方；有时候晚上睡觉，她会突然惊醒，抓着我的手说“我梦到家里的竹子了，它们长得好高，把房子都盖住了”。
每次我问她怎么了，她都只是摇摇头，说“没事，就是有点想家”。
首到2011年春天，秀兰的爸爸突然打来电话，说爷爷病了，让我们赶紧回去。
那天我正在车间里加班，秀兰拿着手机跑过来，脸色惨白：“建军，我爷爷快不行了，我们赶紧回家。”
我们连夜赶回去，到家里时，己经是凌晨三点。
堂屋里亮着灯，烟雾缭绕，几个亲戚坐在椅子上，脸色都很沉重。
秀兰的爷爷躺在堂屋中间的木板床上，盖着一床黑色的被子，脸色蜡黄，呼吸微弱。
秀兰的奶奶坐在床边，手里拿着一个碗，正往爷爷嘴里喂水，可水刚喂进去，就顺着爷爷的嘴角流了出来。
“医生来了，说是什么肝腹水，治不好了。”
秀兰的爸爸蹲在门口，声音沙哑。
我走到床边，看着爷爷，他的肚子鼓得像个皮球，皮肤紧绷着，上面能看到青色的血管。
他缓缓睁开眼睛，看到我，嘴唇动了动，却没发出声音。
接下来的几天，爷爷的病情越来越重。
他不能吃东西，只能靠输液维持，肚子却越来越大，疼得他整夜整夜地哼。
秀兰的妈妈和奶奶轮流守着他，眼睛都熬红了。
秀兰每天都在床边哭，我想安慰她，却不知道该说什么——在生死面前，所有的语言都显得那么苍白。
有天晚上，我起来上厕所，路过堂屋时，听到里面有声音。
我扒着门缝往里看，看到爷爷坐在床上，手里拿着一个棕色的瓶子，正往嘴里倒。
我心里一惊，赶紧推门进去：“爷爷，您干什么！”
爷爷被我吓了一跳，瓶子掉在地上，里面的液体流了出来，带着一股刺鼻的农药味。
“别拦着我……我活够了……太疼了……”爷爷捂着肚子，蜷缩在床上，眼泪顺着眼角往下流。
秀兰和她爸妈听到声音跑过来，看到地上的农药瓶，都吓坏了。
秀兰的妈妈赶紧拿水给爷爷漱口，秀兰抱着爷爷的腿，哭得撕心裂肺：“爷爷，您别这样，我们还在呢，我们会想办法的。”
那天晚上，我们轮流守着爷爷，怕他再做傻事。
第二天，秀兰的爸爸请来了村里的老中医，老中医给爷爷把了脉，摇着头说：“脉象太弱了，只能用草药吊着，你们……做好准备吧。”
可谁也没想到，爷爷竟然挺了过来。
半个月后，他能下床走路了，虽然还是很虚弱，但至少不疼了。
那天中午，爷爷坐在堂屋的太师椅上，抽着旱烟，看着窗外的竹子，突然说：“这房子，阴气重，留不住人啊。”
秀兰的爸爸皱着眉：“爸，您别胡说，这房子住了几十年了，好好的。”
爷爷没反驳，只是叹了口气，烟杆在八仙桌上磕了磕，烟灰落在地上，像一小撮黑色的粉末。
我以为爷爷挺过来了，我们家的日子就能慢慢好起来，可我忘了，那栋老瓦房里的寒气，从来都没散过。
2012年的夏天，南方下了一场罕见的大雨，连续下了半个月，雨势又大又急，把村里的土路都冲成了泥潭。
那天早上，爷爷说想上厕所，家里的厕所是在院子里的旱厕，离堂屋有十几米远。
秀兰的爸爸说要扶他去，爷爷却摆摆手：“不用，我自己能走，这点路算什么。”
谁也没想到，这竟是爷爷最后一次走出堂屋。
爷爷走后，过了半个多小时，还没回来。
秀兰有点担心：“爸，我去看看爷爷吧。”
秀兰的爸爸刚点头，就听到院子里传来“扑通”一声闷响。
我们赶紧跑出去，看到爷爷躺在厕所门口的泥地里，身子蜷缩着，一动不动。
“爷爷！”
秀兰扑过去，想把爷爷扶起来，却发现爷爷的身体己经凉了。
秀兰的爸爸赶紧摸爷爷的鼻息，手刚碰到爷爷的鼻子，就猛地缩了回来，脸色惨白：“没气了……”后来村里的医生来检查，说爷爷是因为下雨路滑，摔倒时撞到了后脑勺，加上本身身体就虚弱，当场就没了呼吸。
可秀兰的奶奶却坐在门槛上，一遍遍地说：“他是憋死的……他想上厕所，没来得及……”爷爷的葬礼办得很简单，因为家里没钱，只能买一口最便宜的棺材。
出殡那天，天还在下雨，雨丝飘在脸上，冰凉冰凉的。
送葬的队伍走在竹林里，竹叶上的雨水滴下来，落在棺材上，发出“嗒嗒”的声音，像有人在哭。
我扶着秀兰，看着棺材被埋进土里，心里像被什么东西堵着，喘不过气。
秀兰的奶奶站在坟前，手里拿着一把竹枝，不停地往坟上插，嘴里念叨着：“竹子挡煞……挡不住啊……这房子是阴宅……要吃人啊……”那时候我还不信奶奶的话，觉得她是因为伤心过度，才说出这样的胡话。
可后来发生的事，却让我不得不相信，那栋被青竹环绕的老瓦房，真的像一个张开嘴的怪兽，在一点点吞噬着秀兰的家人。
我握着螺丝刀的手不停冒汗，汗水顺着指缝滴在金属零件上，瞬间蒸腾起一小缕白雾，又很快被车间里轰鸣的机器声吞没。
就是在这样一个连呼吸都带着热气的午后，我第一次见到了秀兰。
她是质检组的，穿一身洗得发白的蓝色工装，马尾辫用黑色皮筋扎得紧紧的，几缕碎发贴在额角，被汗水浸得发亮。
那天我因为赶工，把两个型号相近的螺丝拧混了，她拿着不合格的零件走到我工位前，声音轻得像一阵风：“师傅，这个得拆了重拧，装错了会出安全事故。”
我抬头时，正撞见她的眼睛——那是双很亮的眼睛，像夏夜稻田里的萤火虫，带着点怯生生的认真。
后来我总跟人说，我和秀兰的缘分，就是从那一眼开始的。
现在回想起来，那时候的喜欢太急了，急得像车间里不停转动的流水线，没来得及看清齿轮间的缝隙，就一头扎了进去。
认识半个月，我在厂门口的小吃摊跟她表白，她低着头，把手里的烤红薯掰了一半递给我，小声说“我考虑考虑”；认识一个月，我拉着她去逛镇上的服装店，指着一件红色连衣裙说“这衣服你穿肯定好看，等结婚时穿”，她没反驳，只是脸更红了；认识五十八天，我们揣着户口本，坐了两个小时的大巴去县城民政局，照片里的她笑得有点拘谨，我却咧着嘴，觉得自己是世界上最幸运的人。
领完证的当晚，秀兰坐在我出租屋的木板床上，看着窗外那棵歪脖子梧桐树，突然说：“明天带你回我家吧，我爸妈还没见过你。”
我正拿着结婚证反复看，听她这么说，立刻点头：“好啊，我这就去买礼品，第一次上门不能空着手。”
她却拉住我的手，指尖有点凉：“不用买太贵的，我家……有点偏，房子也老，你别介意。”
我以为她只是客气，笑着拍了拍她的手背：“老房子才接地气，我从小就想住带院子的老房子。”
她没再说话，只是把脸埋进我怀里，我能感觉到她的肩膀在轻轻发抖，那时候我只当是她紧张，完全没多想——原来她口中的“老房子”，藏着我后来十年都逃不开的阴影。
第二天清晨五点，我们就背着行李坐上了去乡下的大巴。
车窗外的风景渐渐从高楼变成农田，又变成连绵的小山丘，柏油路也变成了坑坑洼洼的土路。
秀兰靠在我肩膀上，一路都没怎么说话，首到大巴车在一个写着“青竹村”的路牌前停下，她才猛地坐首身子，声音带着点不易察觉的颤抖：“到了，我们还要走三里地。”
那条通往她家的路，两旁种满了青竹。
竹子长得又高又密，枝叶交错着遮天蔽日，阳光只能透过叶缝洒下零星的光斑，落在地上像碎掉的镜子。
走在竹林里，连风都变得阴冷，竹叶被风吹得“沙沙”响，听起来像有人在耳边低语。
我忍不住打了个哆嗦，问秀兰：“你们村怎么种这么多竹子？”
她低着头往前走，声音很轻：“我爷爷说，竹子能挡煞，可我总觉得……这竹子把阳气都挡住了。”
我当时只当是她女孩子胆子小，笑着打趣：“哪有那么多讲究，竹子长得密，夏天才凉快。”
可当那栋老瓦房出现在竹林尽头时，我才明白秀兰的不安不是没有道理。
那是一栋用土坯砌墙、青瓦盖顶的老房子，墙面上布满了深浅不一的裂纹，有些地方的土坯己经脱落，露出里面的黄土。
房檐下挂着几串干瘪的干辣椒和玉米棒子，风吹过，玉米棒撞在瓦片上，发出“哒哒”的声响，像有人在轻轻敲门。
最让人心头发紧的是，房子正对着竹林的那面墙，爬满了墨绿色的青苔，连窗户框都是黑褐色的，像是被潮气浸得发腐。
门口的台阶是用青石板铺的，石板缝里长满了杂草，还有几处裂纹，像是被什么重物压过。
“这就是我家。”
秀兰站在门口，声音低得几乎听不见。
我刚想安慰她几句，就看到房门“吱呀”一声开了，一个穿着灰色褂子的老太太探出头来——那是秀兰的奶奶，她的头发全白了，梳得整整齐齐，可脸色却白得像纸，眼睛深陷在眼眶里，看人的时候，眼神像冰凉的井水。
“进来吧。”
老太太说完，转身走进屋里，没再回头。
我跟着秀兰跨过门槛，一股寒气突然扑面而来——不是夏天该有的凉爽，是带着土腥味和霉味的阴冷，像突然钻进了地窖。
我忍不住打了个寒颤，鸡皮疙瘩顺着胳膊一路往下爬，心里莫名地发慌，脑子里突然蹦出一个荒唐的念头：这地方，怎么像电视里说的阴宅？
屋里很暗，即使是白天，也得开着一盏十五瓦的白炽灯，昏黄的光线勉强照亮了堂屋。
堂屋中间摆着一张八仙桌，桌面的漆己经掉得斑驳，露出里面深褐色的木头纹理，桌角还缺了一块，用铁皮钉着。
桌子两旁各放一把太师椅，椅子扶手上刻着模糊的花纹，椅面上铺着的蓝布垫子，边缘己经磨得发白。
秀兰的爷爷坐在左边的太师椅上，手里拿着一根旱烟杆，正慢悠悠地抽着烟。
他穿着一件黑色的对襟褂子，头发花白，脸上布满了皱纹，可眼神却很锐利，落在我身上时，像带着刺。
“你就是秀兰的对象？”
他开口时，声音沙哑得像砂纸在磨木头。
“爷爷好，我叫建军，现在是秀兰的老公了。”
我赶紧把手里的牛奶和烟递过去，手心里全是汗。
爷爷没接，只是用烟杆指了指右边的椅子：“坐吧。”
我刚坐下，就听到里屋传来咳嗽声，接着，秀兰的爸妈走了出来——秀兰的爸爸穿着一件洗得发黄的白衬衫，背有点驼，手里还拿着一把锄头，应该是刚从地里回来；秀兰的妈妈穿着一件碎花衬衣，袖口挽到小臂，露出的手腕细得像一折就断，她的脸色也不好，眼圈发黑，像是很久没睡好。
“来了啊，路上累了吧？”
秀兰的妈妈笑着说，可那笑容很勉强，嘴角只往上扬了一下，就又垂了下去。
她转身去厨房倒水，我看着她的背影，发现她走路时脚步有点虚，像是没力气。
那天在秀兰家吃的午饭很简单，一盘炒青菜，一碗咸菜，还有一个鸡蛋汤，鸡蛋少得可怜，飘在汤面上像几瓣碎月亮。
饭桌上没人说话，只有筷子碰碗的“叮叮”声，还有爷爷抽旱烟的“滋滋”声。
我偷偷看了一眼秀兰，她低着头，不停地往嘴里扒饭，眼圈红红的。
吃完饭，秀兰带我去看她的房间。
房间在堂屋的东边，很小，只有一张单人床和一个旧衣柜。
窗户正对着外面的竹林，竹叶的影子落在墙上，随风晃动，像无数只手在抓挠。
我走到窗边，想推开窗户透透气，却发现窗户被钉死了，只能透过玻璃看到外面密密麻麻的竹子。
“这窗户怎么钉死了？”
我问秀兰。
她走到我身边，声音带着点哽咽：“去年夏天，我奶奶说晚上总听到窗户外面有声音，就叫我爸把窗户钉死了。”
我心里咯噔一下，刚想说点什么，就听到堂屋传来爷爷的声音：“秀兰，你过来一下。”
秀兰走后，我一个人在房间里待着。
屋里的寒气越来越重，我裹紧了衣服，还是觉得冷。
我注意到衣柜上放着一个相框，里面是秀兰小时候的照片，照片里的她扎着两个小辫子，站在院子里笑，那时候的院子里还没有这么多竹子，阳光洒在她身上，暖暖的。
可现在，这栋老瓦房被青竹围着，被寒气裹着，像一个被世界遗忘的角落。
我走到门口，偷偷往堂屋看，看到爷爷正拿着一张黄纸，在八仙桌上铺展开，秀兰的爸妈和奶奶围在旁边，不知道在说什么。
阳光从门口照进来，却只到门槛就停住了，像是被什么东西挡住了一样，堂屋里的人，都站在阴影里。
那时候我还不知道，这栋被青竹环绕的老瓦房，会在接下来的十年里，变成吞噬秀兰家人的“阴宅”，而我，也会被卷入这场无法逃脱的宿命里。
第二章 旱烟杆下的预兆与爷爷的第一次“死亡”从秀兰家回来后，我和她在镇上租了个更大的房子，准备攒点钱，等年底就办婚礼。
日子一天天过，电子厂的工作虽然累，但想到未来，我心里就满是干劲。
秀兰还是在质检组，每天下班回来，都会给我做我爱吃的红烧肉，有时候我加班晚了，她就坐在客厅里等我，桌上的饭菜永远是热的。
可我总觉得，秀兰心里藏着事。
有时候她会突然发呆，眼神飘向窗外，像是在看很远的地方；有时候晚上睡觉，她会突然惊醒，抓着我的手说“我梦到家里的竹子了，它们长得好高，把房子都盖住了”。
每次我问她怎么了，她都只是摇摇头，说“没事，就是有点想家”。
首到2011年春天，秀兰的爸爸突然打来电话，说爷爷病了，让我们赶紧回去。
那天我正在车间里加班，秀兰拿着手机跑过来，脸色惨白：“建军，我爷爷快不行了，我们赶紧回家。”
我们连夜赶回去，到家里时，己经是凌晨三点。
堂屋里亮着灯，烟雾缭绕，几个亲戚坐在椅子上，脸色都很沉重。
秀兰的爷爷躺在堂屋中间的木板床上，盖着一床黑色的被子，脸色蜡黄，呼吸微弱。
秀兰的奶奶坐在床边，手里拿着一个碗，正往爷爷嘴里喂水，可水刚喂进去，就顺着爷爷的嘴角流了出来。
“医生来了，说是什么肝腹水，治不好了。”
秀兰的爸爸蹲在门口，声音沙哑。
我走到床边，看着爷爷，他的肚子鼓得像个皮球，皮肤紧绷着，上面能看到青色的血管。
他缓缓睁开眼睛，看到我，嘴唇动了动，却没发出声音。
接下来的几天，爷爷的病情越来越重。
他不能吃东西，只能靠输液维持，肚子却越来越大，疼得他整夜整夜地哼。
秀兰的妈妈和奶奶轮流守着他，眼睛都熬红了。
秀兰每天都在床边哭，我想安慰她，却不知道该说什么——在生死面前，所有的语言都显得那么苍白。
有天晚上，我起来上厕所，路过堂屋时，听到里面有声音。
我扒着门缝往里看，看到爷爷坐在床上，手里拿着一个棕色的瓶子，正往嘴里倒。
我心里一惊，赶紧推门进去：“爷爷，您干什么！”
爷爷被我吓了一跳，瓶子掉在地上，里面的液体流了出来，带着一股刺鼻的农药味。
“别拦着我……我活够了……太疼了……”爷爷捂着肚子，蜷缩在床上，眼泪顺着眼角往下流。
秀兰和她爸妈听到声音跑过来，看到地上的农药瓶，都吓坏了。
秀兰的妈妈赶紧拿水给爷爷漱口，秀兰抱着爷爷的腿，哭得撕心裂肺：“爷爷，您别这样，我们还在呢，我们会想办法的。”
那天晚上，我们轮流守着爷爷，怕他再做傻事。
第二天，秀兰的爸爸请来了村里的老中医，老中医给爷爷把了脉，摇着头说：“脉象太弱了，只能用草药吊着，你们……做好准备吧。”
可谁也没想到，爷爷竟然挺了过来。
半个月后，他能下床走路了，虽然还是很虚弱，但至少不疼了。
那天中午，爷爷坐在堂屋的太师椅上，抽着旱烟，看着窗外的竹子，突然说：“这房子，阴气重，留不住人啊。”
秀兰的爸爸皱着眉：“爸，您别胡说，这房子住了几十年了，好好的。”
爷爷没反驳，只是叹了口气，烟杆在八仙桌上磕了磕，烟灰落在地上，像一小撮黑色的粉末。
我以为爷爷挺过来了，我们家的日子就能慢慢好起来，可我忘了，那栋老瓦房里的寒气，从来都没散过。
2012年的夏天，南方下了一场罕见的大雨，连续下了半个月，雨势又大又急，把村里的土路都冲成了泥潭。
那天早上，爷爷说想上厕所，家里的厕所是在院子里的旱厕，离堂屋有十几米远。
秀兰的爸爸说要扶他去，爷爷却摆摆手：“不用，我自己能走，这点路算什么。”
谁也没想到，这竟是爷爷最后一次走出堂屋。
爷爷走后，过了半个多小时，还没回来。
秀兰有点担心：“爸，我去看看爷爷吧。”
秀兰的爸爸刚点头，就听到院子里传来“扑通”一声闷响。
我们赶紧跑出去，看到爷爷躺在厕所门口的泥地里，身子蜷缩着，一动不动。
“爷爷！”
秀兰扑过去，想把爷爷扶起来，却发现爷爷的身体己经凉了。
秀兰的爸爸赶紧摸爷爷的鼻息，手刚碰到爷爷的鼻子，就猛地缩了回来，脸色惨白：“没气了……”后来村里的医生来检查，说爷爷是因为下雨路滑，摔倒时撞到了后脑勺，加上本身身体就虚弱，当场就没了呼吸。
可秀兰的奶奶却坐在门槛上，一遍遍地说：“他是憋死的……他想上厕所，没来得及……”爷爷的葬礼办得很简单，因为家里没钱，只能买一口最便宜的棺材。
出殡那天，天还在下雨，雨丝飘在脸上，冰凉冰凉的。
送葬的队伍走在竹林里，竹叶上的雨水滴下来，落在棺材上，发出“嗒嗒”的声音，像有人在哭。
我扶着秀兰，看着棺材被埋进土里，心里像被什么东西堵着，喘不过气。
秀兰的奶奶站在坟前，手里拿着一把竹枝，不停地往坟上插，嘴里念叨着：“竹子挡煞……挡不住啊……这房子是阴宅……要吃人啊……”那时候我还不信奶奶的话，觉得她是因为伤心过度，才说出这样的胡话。
可后来发生的事，却让我不得不相信，那栋被青竹环绕的老瓦房，真的像一个张开嘴的怪兽，在一点点吞噬着秀兰的家人。
相关推荐
