零点心痛

我把手指按在腕表上，屏幕弹出一行字：零点，心跳交换。

对面的程放推来合同，“最后问一次，每次交换，你会丢失一段记忆。

你确定要开始吗？”

我看向窗外，母亲病房的监控里，心电图像一条颤抖的线。

“开始。”

我说。

零点的钟声在脑海里敲响。

心跳，心跳，心跳——第三下落下的瞬间，世界像被人从中间折断。

当我再次睁开眼，我站在一间陌生公寓的落地窗前，俯瞰着整座城市。

腕表震动：欢迎回来，ECHO-3。

我愣住了。

ECHO-3？

那是谁？

浴室镜子里，是我的脸，却更锐利、更冷。

手机里有一条未读信息：“ECHO-3，明天十点董事会，记得你的身份。

——CC？

程放？”

我感到一阵眩晕。

公寓里的一切都暗示着这是一个“更好版本”的我。

但在书桌抽屉里，我发现了一张折起的便签：“如果你看到这张纸，说明你还在。

别再交换了。

每一次，我都会失去你。

——S”S？

是我吗？

窗外零点烟花绽放。

腕表再次震动：心跳同步失败。

是否重试？

倒计时开始：10…9…我想起母亲的心电图。

手指停在“是”的按钮上。

“对不起，”我对着便签低声说，“我还不能停。”

倒计时到了3。

我的手指落下。

“重试。”

嗡鸣声比刚才更强烈，像有一只看不见的手，把我从现实里拎起来，再狠狠地按回去。

心跳，心跳，心跳——第三下心跳落下的瞬间，世界再一次被折断。

这一次，断裂的感觉更猛烈。

我听见有人在喊我的名字，声音穿过层层水幕，变得模糊不清。

然后，一切都归于寂静。

当我再次睁开眼，我躺在一张陌生的床上，天花板上是一盏冷白的灯。

窗外的天色己经发白。

腕表上的时间恢复了流动，06:30:00。

我坐起来，头痛欲裂。

床头柜上放着一份文件，上面写着：董事会临时会议议程。

抬头处，我的名字被打印得清清楚楚：沈昼。

我盯着那三个字，感觉自己的心跳在胸口里敲出一种奇怪的节奏。

门被轻轻敲了两下，一个低沉的男声在门外响起：“ECHO-3，起床了。

十点，董事会。”

我没有回答。

我知道，从这一刻起，我不再只是沈昼。

我还是ECHO-3。

我拥有了一个更好的身份，却也失去了一部分自己。

我把那份议程翻开，第一页上，有一个用铅笔写的字，小得几乎看不见：“别信他。”

我合上文件，站起来，走向窗边。

窗外的城市刚刚醒来，街道上有零星的车辆驶过。

我看着自己的倒影，在玻璃上与另一个我重叠。

“我会找到答案的。”

我对自己说，“我会救她。”

腕表轻轻震动了一下，像是在回应我。

屏幕上，一行新的提示浮现出来：同步成功。

丢失记忆：童年。

我的喉咙一紧。

童年。

那些夏天的蝉鸣，雨后的泥土味，奶奶手里的糖葫芦……全都不见了。

像有人把我的人生相册撕掉了最厚的一页。

我深吸一口气，转身去拿西装。

十点，董事会。

无论“他”是谁，无论我是谁，我都必须去面对。

我知道，真正的游戏，现在才刚刚开始。