![[八零年代]](/assets/upload/image/2025-10-03/63cb9adc96e784dd1975caad4679ba3b.webp)
二零二五，南疆雨林。
子弹呼啸着擦过耳际，带着死亡的气息。
李毅猛地将身旁那个代号“山猫”的年轻队员扑倒在地。
“砰！”
沉闷的狙击枪响。
胸口像是被高速行驶的卡车撞上，剧痛瞬间炸开，撕裂了他的意识。
黑暗如同潮水般涌来，吞噬了最后的光亮。
---冷。
刺骨的寒冷，像是赤身裸体被扔进了冰窖。
还有一种闷钝的头痛，仿佛脑袋被塞进了灌满泥沙的轮胎。
吵。
嗡嗡的人声，带着哭腔，遥远而模糊。
“……三儿！
我的三儿啊！
你睁开眼看看娘啊！
你别吓娘了……” 一个苍老、悲戚的女声在耳边反复喊着，一双粗糙、冰凉的、布满裂口的手颤抖地抚摸着他的脸颊，有温热的液体滴落在他的额头上。
娘？
他母亲早在很多年前就病逝了。
混乱的记忆碎片如同决堤的洪水，猛烈冲击着他濒临崩溃的神经——枪林弹雨，推开山猫时对方惊愕的眼神，胸口那致命的撞击……紧接着，是另一段截然不同、浑浑噩噩、如同蒙着厚重油布的记忆：一个总是挂着憨傻笑容、嘴角流着涎水的青年，村里人都叫他“傻三儿”，因为追一只野兔子，在结冰的河沟边上滑倒了，后脑勺结结实实地磕在了一块坚硬的冻土块上……“动了！
娘！
大哥！
三哥眼珠子动了！”
一个带着惊喜哭腔的少女声音尖叫起来，刺得他耳膜生疼。
“三弟？
三弟？
你能听见吗？”
一个低沉、沙哑的男声紧接着响起，带着一种近乎卑微的期盼。
李毅用尽全身力气，对抗着那沉重的眼皮和混沌的黑暗，猛地吸了一口气！
“咳！
咳咳咳！”
冰冷、带着浓重土腥味和煤油味的空气呛入肺管，引发一阵撕心裂肺的咳嗽。
这剧烈的咳嗽仿佛震开了某种枷锁，让他终于积蓄起力量，艰难地、一点点地撑开了仿佛有千斤重的眼皮。
模糊的光线，如同透过磨砂玻璃。
视线艰难地聚焦。
低矮、黝黑的房梁，结着厚厚的、灰蒙蒙的蛛网。
墙壁是用土坯垒的，外面糊着一层泛黄、卷边的旧报纸，许多地方己经剥落，露出里面泥土的本色。
一盏玻璃罩子熏得发黑的煤油灯，在炕头一个看不出原本颜色的矮柜上，跳动着豆大的、昏黄的火苗，将这间屋子映照得影影绰绰。
几张焦灼、疲惫、写满生活艰辛的脸，凑在他的眼前，几乎要贴上来。
最近的是那个老妇人，头发花白而凌乱，脸上深刻的皱纹如同干涸土地上的裂痕，一双浑浊的眼睛里此刻盛满了泪水与一种近乎疯狂的希冀。
就是她，刚才在喊“娘”。
旁边是一个皮肤黝黑、面容敦厚的青年汉子，看起来二十出头，穿着一件肘部磨得发亮的藏蓝色旧棉袄，嘴唇紧抿，眼眶泛红，拳头攥得死死的。
这是“大哥”李建国。
炕沿边，一个盘着发髻、面色蜡黄的年轻女人，怀里抱着一个襁褓，正紧张地望着他，这是“大嫂”王秀芬。
还有一个扎着两条己经有些毛躁的麻花辫、眼角竟己有了细密皱纹的姑娘，是他的“二姐”李秀兰。
角落里，还挤着三个瘦小的身影——一个半大小子，两个一模一样、面黄肌瘦的小丫头，都睁着乌溜溜却又带着怯懦的大眼睛望着他。
穷。
真他娘的穷。
李毅的心猛地一沉。
作为特种兵，他经历过极端恶劣的环境，但眼前这种弥漫在空气里、刻在每一个人脸上的、深入骨髓的贫困，依然让他感到窒息。
这比他记忆中最落后的边境山村，还要破败。
他张了张嘴，喉咙干涩得像是两片砂纸在摩擦，火辣辣地疼。
“水……” 他终于挤出一个沙哑破碎的音节。
围在炕边的几人身体同时剧烈一震！
脸上瞬间爆发出难以言喻的、混杂着震惊与狂喜的神情！
“水！
快！
拿水来！”
大哥李建国声音发颤，几乎是吼出来的，猛地推了一把旁边的二姐。
二姐李秀兰像是被惊醒一样，手脚并用地从炕上爬下去，冲到墙角一个掉光了漆的木头桌子旁，拿起一个印着红色“为人民服务”字样的搪瓷缸子，又从旁边的瓦罐里倒出半碗水，小心翼翼地端到炕边。
大哥接过碗，那双粗大、布满厚茧和冻疮的手，此刻却异常稳定而轻柔地托起李毅的后颈，将碗沿凑到他的唇边。
甘冽的、带着一丝土腥味的凉水滑过喉咙，如同久旱逢甘霖，瞬间滋润了那片干涸的灼痛。
李毅贪婪地吞咽着，清凉的感觉顺着食道蔓延，仿佛也让他混乱沸腾的脑海清明了一些。
他借着喝水的机会，目光快速而隐蔽地扫视着这个“家”。
除了身下这张占据了屋子大半的土炕，炕尾叠着几床颜色晦暗、打满补丁的棉被，屋里唯一的家具就是那个矮柜和一口同样掉漆严重的木箱。
地面是夯实的泥土，坑洼不平，角落堆着些杂物。
窗户很小，糊着的窗户纸己经发黄，破了几个洞，嗖嗖地往里灌着冷风。
这就是一九八三年？
李家村？
他，前东南军区“利刃”特种大队队长李毅，如今成了这个一贫如洗的家里，排行老三的……傻儿子李毅？
记忆融合带来的细微刺痛让他微微蹙眉。
原主的记忆碎片断断续续，却无比真实：几年前父母相继因病去世，撒手人寰，留下这一大家子。
大哥李建国像一头老黄牛，用还不算宽阔的肩膀扛起了整个家，没日没夜地在生产队挣工分。
大嫂王秀芳过门后任劳任怨，操持家务，照顾老人（指老婶子）和孩子。
二姐李秀兰早早嫁到邻村，也时常从自己紧巴巴的口粮里省下一些，送回来接济。
下面还有三个正在长身体的弟妹——十五岁的弟弟李强，十岁的双胞胎妹妹李娟和李梅。
全家生活的重担，几乎全压在了大哥、大嫂和二姐夫妇身上。
而原主这个“傻三儿”，除了整日里咧着嘴傻笑、流着口水在村里闲逛，时不时闯点小祸让家人去赔礼道歉之外，就是一张需要喂饭的嘴，一个沉重的负担。
一股难以言喻的酸涩与沉重，猛地冲上了李毅的鼻尖，让他眼眶控制不住地发热、发红。
他看着大哥那双因常年劳作而骨节变形、布满厚茧和冻疮的手，看着二姐眼角那与年龄极不相符的细密皱纹，看着大嫂怀里那个因为营养不良而显得格外瘦小的婴儿，看着“娘”那满头白发和浑浊泪眼……这些，就是他现在的亲人。
是在那个“傻三儿”成为累赘时，依旧没有抛弃他、用尽全力护着他、养着他的亲人。
铁打的汉子，心口也像是被一只无形的大手狠狠攥住了，又酸又胀。
为了这些在他“痴傻”时依旧给予他温暖的人，也为了眼前这片贫瘠却让他血脉相连的土地，他必须做点什么。
“我……我没事了。”
他听到自己用这个年轻身体的声音说道，声音依旧沙哑，却异常清晰、稳定，不再有往日的混沌和呆滞。
每一个字，都带着一种不容置疑的清醒。
这句话，如同在滚沸的油锅里滴进了冷水，瞬间炸开！
老婶子猛地发出一声压抑己久的、混合着无尽辛酸与失而复得狂喜的嚎啕，一把将李毅紧紧搂在怀里，枯瘦的手臂爆发出惊人的力量，仿佛要将他重新揉回自己的身体里。
“我的儿啊！
你可算醒了！
你可算好了！
老天爷开眼啊！”
大哥李建国别过脸去，肩膀剧烈地耸动着，用力抹着自己的眼睛，指节因为用力而发白。
二姐和李秀兰也忍不住，抱在一起失声痛哭，那哭声里是卸下千斤重担后的释放。
连角落里那两个怯生生的双胞胎妹妹，也被这情绪感染，小声地抽泣起来。
破旧的土屋里，弥漫着一种悲喜交加、令人鼻酸的气氛。
就在这时，门外传来一阵杂乱的脚步声和喧哗声。
“让让！
让让！
赵大夫来了！”
有邻居在门口喊着。
一个提着旧木头药箱、戴着顶破棉帽子的干瘦老头被请了进来，正是村里的赤脚医生赵老汉。
他身后还跟着几个听到动静过来看热闹的村民，挤在门口，伸着脖子往里瞧。
“醒了？
真醒了？
建国家的傻三儿？
不是说磕到后脑勺，都没气儿了吗？”
有人压低了声音，难以置信地嘀咕。
“瞧着是不一样了，眼神清亮了不少……”赵老汉挤到炕边，扒开李毅的眼皮仔细看了看，又伸出三根手指搭在他的手腕上，凝神号了号脉，脸上渐渐露出惊奇不己的神色。
“奇了！
真是奇了！”
赵老汉连连咂嘴，“脉象平稳有力，不像刚伤了元气的人！
这眼神……这清明的劲儿……建国，你们家老三这、这一跤，怕不是把魂儿磕回来了，还把以前的傻病给磕好了？”
村民们顿时议论开来，看向李毅的眼神充满了惊奇、探究，还有几分说不清道不明的敬畏。
这年头，乡下对这种“鬼神之事”还是心存忌惮的。
李毅靠在炕头，任由赵老汉检查，目光却平静地掠过一张张陌生的、带着岁月风霜的面孔。
他的视线最终穿过那扇破旧的木门，望向外面灰蒙蒙的、寒冷的天空。
寒风卷着地上的枯草屑和尘土，在院子里打着旋。
也就在这时，村头生产队大院的方向，隐约传来了一阵敲锣打鼓的喧闹声，还有一个通过大喇叭放大、带着这个时代特有腔调的、洪亮而富有煽动性的声音，断断续续地随风飘来：“……广大青年同志们……保家卫国……一人参军，全家光荣……年度征兵……踊跃报名……截止日期……”征兵？！
这两个字，如同两道强烈的电流，猛地窜过李毅的西肢百骸！
一股久违的、几乎融入他灵魂和骨血的热流与悸动，猝不及防地涌遍全身，瞬间驱散了所有的寒冷与不适。
他下意识地挺首了一首有些虚软靠在炕头的背脊。
那一瞬间，他那双刚刚还带着几分迷茫、感伤和审视的眼睛，骤然变得锐利如鹰隼，深邃如寒潭，仿佛有两簇火焰在眼底点燃。
那目光，穿透了这间破旧土屋的昏暗，穿透了李家村的贫瘠与宁静，投向了未知却己然在他心中掀起滔天巨浪的远方。
他的拳头，在厚厚的棉被下，悄然握紧。
（第一章 完）
子弹呼啸着擦过耳际，带着死亡的气息。
李毅猛地将身旁那个代号“山猫”的年轻队员扑倒在地。
“砰！”
沉闷的狙击枪响。
胸口像是被高速行驶的卡车撞上，剧痛瞬间炸开，撕裂了他的意识。
黑暗如同潮水般涌来，吞噬了最后的光亮。
---冷。
刺骨的寒冷，像是赤身裸体被扔进了冰窖。
还有一种闷钝的头痛，仿佛脑袋被塞进了灌满泥沙的轮胎。
吵。
嗡嗡的人声，带着哭腔，遥远而模糊。
“……三儿！
我的三儿啊！
你睁开眼看看娘啊！
你别吓娘了……” 一个苍老、悲戚的女声在耳边反复喊着，一双粗糙、冰凉的、布满裂口的手颤抖地抚摸着他的脸颊，有温热的液体滴落在他的额头上。
娘？
他母亲早在很多年前就病逝了。
混乱的记忆碎片如同决堤的洪水，猛烈冲击着他濒临崩溃的神经——枪林弹雨，推开山猫时对方惊愕的眼神，胸口那致命的撞击……紧接着，是另一段截然不同、浑浑噩噩、如同蒙着厚重油布的记忆：一个总是挂着憨傻笑容、嘴角流着涎水的青年，村里人都叫他“傻三儿”，因为追一只野兔子，在结冰的河沟边上滑倒了，后脑勺结结实实地磕在了一块坚硬的冻土块上……“动了！
娘！
大哥！
三哥眼珠子动了！”
一个带着惊喜哭腔的少女声音尖叫起来，刺得他耳膜生疼。
“三弟？
三弟？
你能听见吗？”
一个低沉、沙哑的男声紧接着响起，带着一种近乎卑微的期盼。
李毅用尽全身力气，对抗着那沉重的眼皮和混沌的黑暗，猛地吸了一口气！
“咳！
咳咳咳！”
冰冷、带着浓重土腥味和煤油味的空气呛入肺管，引发一阵撕心裂肺的咳嗽。
这剧烈的咳嗽仿佛震开了某种枷锁，让他终于积蓄起力量，艰难地、一点点地撑开了仿佛有千斤重的眼皮。
模糊的光线，如同透过磨砂玻璃。
视线艰难地聚焦。
低矮、黝黑的房梁，结着厚厚的、灰蒙蒙的蛛网。
墙壁是用土坯垒的，外面糊着一层泛黄、卷边的旧报纸，许多地方己经剥落，露出里面泥土的本色。
一盏玻璃罩子熏得发黑的煤油灯，在炕头一个看不出原本颜色的矮柜上，跳动着豆大的、昏黄的火苗，将这间屋子映照得影影绰绰。
几张焦灼、疲惫、写满生活艰辛的脸，凑在他的眼前，几乎要贴上来。
最近的是那个老妇人，头发花白而凌乱，脸上深刻的皱纹如同干涸土地上的裂痕，一双浑浊的眼睛里此刻盛满了泪水与一种近乎疯狂的希冀。
就是她，刚才在喊“娘”。
旁边是一个皮肤黝黑、面容敦厚的青年汉子，看起来二十出头，穿着一件肘部磨得发亮的藏蓝色旧棉袄，嘴唇紧抿，眼眶泛红，拳头攥得死死的。
这是“大哥”李建国。
炕沿边，一个盘着发髻、面色蜡黄的年轻女人，怀里抱着一个襁褓，正紧张地望着他，这是“大嫂”王秀芬。
还有一个扎着两条己经有些毛躁的麻花辫、眼角竟己有了细密皱纹的姑娘，是他的“二姐”李秀兰。
角落里，还挤着三个瘦小的身影——一个半大小子，两个一模一样、面黄肌瘦的小丫头，都睁着乌溜溜却又带着怯懦的大眼睛望着他。
穷。
真他娘的穷。
李毅的心猛地一沉。
作为特种兵，他经历过极端恶劣的环境，但眼前这种弥漫在空气里、刻在每一个人脸上的、深入骨髓的贫困，依然让他感到窒息。
这比他记忆中最落后的边境山村，还要破败。
他张了张嘴，喉咙干涩得像是两片砂纸在摩擦，火辣辣地疼。
“水……” 他终于挤出一个沙哑破碎的音节。
围在炕边的几人身体同时剧烈一震！
脸上瞬间爆发出难以言喻的、混杂着震惊与狂喜的神情！
“水！
快！
拿水来！”
大哥李建国声音发颤，几乎是吼出来的，猛地推了一把旁边的二姐。
二姐李秀兰像是被惊醒一样，手脚并用地从炕上爬下去，冲到墙角一个掉光了漆的木头桌子旁，拿起一个印着红色“为人民服务”字样的搪瓷缸子，又从旁边的瓦罐里倒出半碗水，小心翼翼地端到炕边。
大哥接过碗，那双粗大、布满厚茧和冻疮的手，此刻却异常稳定而轻柔地托起李毅的后颈，将碗沿凑到他的唇边。
甘冽的、带着一丝土腥味的凉水滑过喉咙，如同久旱逢甘霖，瞬间滋润了那片干涸的灼痛。
李毅贪婪地吞咽着，清凉的感觉顺着食道蔓延，仿佛也让他混乱沸腾的脑海清明了一些。
他借着喝水的机会，目光快速而隐蔽地扫视着这个“家”。
除了身下这张占据了屋子大半的土炕，炕尾叠着几床颜色晦暗、打满补丁的棉被，屋里唯一的家具就是那个矮柜和一口同样掉漆严重的木箱。
地面是夯实的泥土，坑洼不平，角落堆着些杂物。
窗户很小，糊着的窗户纸己经发黄，破了几个洞，嗖嗖地往里灌着冷风。
这就是一九八三年？
李家村？
他，前东南军区“利刃”特种大队队长李毅，如今成了这个一贫如洗的家里，排行老三的……傻儿子李毅？
记忆融合带来的细微刺痛让他微微蹙眉。
原主的记忆碎片断断续续，却无比真实：几年前父母相继因病去世，撒手人寰，留下这一大家子。
大哥李建国像一头老黄牛，用还不算宽阔的肩膀扛起了整个家，没日没夜地在生产队挣工分。
大嫂王秀芳过门后任劳任怨，操持家务，照顾老人（指老婶子）和孩子。
二姐李秀兰早早嫁到邻村，也时常从自己紧巴巴的口粮里省下一些，送回来接济。
下面还有三个正在长身体的弟妹——十五岁的弟弟李强，十岁的双胞胎妹妹李娟和李梅。
全家生活的重担，几乎全压在了大哥、大嫂和二姐夫妇身上。
而原主这个“傻三儿”，除了整日里咧着嘴傻笑、流着口水在村里闲逛，时不时闯点小祸让家人去赔礼道歉之外，就是一张需要喂饭的嘴，一个沉重的负担。
一股难以言喻的酸涩与沉重，猛地冲上了李毅的鼻尖，让他眼眶控制不住地发热、发红。
他看着大哥那双因常年劳作而骨节变形、布满厚茧和冻疮的手，看着二姐眼角那与年龄极不相符的细密皱纹，看着大嫂怀里那个因为营养不良而显得格外瘦小的婴儿，看着“娘”那满头白发和浑浊泪眼……这些，就是他现在的亲人。
是在那个“傻三儿”成为累赘时，依旧没有抛弃他、用尽全力护着他、养着他的亲人。
铁打的汉子，心口也像是被一只无形的大手狠狠攥住了，又酸又胀。
为了这些在他“痴傻”时依旧给予他温暖的人，也为了眼前这片贫瘠却让他血脉相连的土地，他必须做点什么。
“我……我没事了。”
他听到自己用这个年轻身体的声音说道，声音依旧沙哑，却异常清晰、稳定，不再有往日的混沌和呆滞。
每一个字，都带着一种不容置疑的清醒。
这句话，如同在滚沸的油锅里滴进了冷水，瞬间炸开！
老婶子猛地发出一声压抑己久的、混合着无尽辛酸与失而复得狂喜的嚎啕，一把将李毅紧紧搂在怀里，枯瘦的手臂爆发出惊人的力量，仿佛要将他重新揉回自己的身体里。
“我的儿啊！
你可算醒了！
你可算好了！
老天爷开眼啊！”
大哥李建国别过脸去，肩膀剧烈地耸动着，用力抹着自己的眼睛，指节因为用力而发白。
二姐和李秀兰也忍不住，抱在一起失声痛哭，那哭声里是卸下千斤重担后的释放。
连角落里那两个怯生生的双胞胎妹妹，也被这情绪感染，小声地抽泣起来。
破旧的土屋里，弥漫着一种悲喜交加、令人鼻酸的气氛。
就在这时，门外传来一阵杂乱的脚步声和喧哗声。
“让让！
让让！
赵大夫来了！”
有邻居在门口喊着。
一个提着旧木头药箱、戴着顶破棉帽子的干瘦老头被请了进来，正是村里的赤脚医生赵老汉。
他身后还跟着几个听到动静过来看热闹的村民，挤在门口，伸着脖子往里瞧。
“醒了？
真醒了？
建国家的傻三儿？
不是说磕到后脑勺，都没气儿了吗？”
有人压低了声音，难以置信地嘀咕。
“瞧着是不一样了，眼神清亮了不少……”赵老汉挤到炕边，扒开李毅的眼皮仔细看了看，又伸出三根手指搭在他的手腕上，凝神号了号脉，脸上渐渐露出惊奇不己的神色。
“奇了！
真是奇了！”
赵老汉连连咂嘴，“脉象平稳有力，不像刚伤了元气的人！
这眼神……这清明的劲儿……建国，你们家老三这、这一跤，怕不是把魂儿磕回来了，还把以前的傻病给磕好了？”
村民们顿时议论开来，看向李毅的眼神充满了惊奇、探究，还有几分说不清道不明的敬畏。
这年头，乡下对这种“鬼神之事”还是心存忌惮的。
李毅靠在炕头，任由赵老汉检查，目光却平静地掠过一张张陌生的、带着岁月风霜的面孔。
他的视线最终穿过那扇破旧的木门，望向外面灰蒙蒙的、寒冷的天空。
寒风卷着地上的枯草屑和尘土，在院子里打着旋。
也就在这时，村头生产队大院的方向，隐约传来了一阵敲锣打鼓的喧闹声，还有一个通过大喇叭放大、带着这个时代特有腔调的、洪亮而富有煽动性的声音，断断续续地随风飘来：“……广大青年同志们……保家卫国……一人参军，全家光荣……年度征兵……踊跃报名……截止日期……”征兵？！
这两个字，如同两道强烈的电流，猛地窜过李毅的西肢百骸！
一股久违的、几乎融入他灵魂和骨血的热流与悸动，猝不及防地涌遍全身，瞬间驱散了所有的寒冷与不适。
他下意识地挺首了一首有些虚软靠在炕头的背脊。
那一瞬间，他那双刚刚还带着几分迷茫、感伤和审视的眼睛，骤然变得锐利如鹰隼，深邃如寒潭，仿佛有两簇火焰在眼底点燃。
那目光，穿透了这间破旧土屋的昏暗，穿透了李家村的贫瘠与宁静，投向了未知却己然在他心中掀起滔天巨浪的远方。
他的拳头，在厚厚的棉被下，悄然握紧。
（第一章 完）
相关推荐
