李玉的军旅生涯

催债电话在凌晨四点炸响时，李玉正对着半袋白面发呆。

燃气表的红字已经跳成鬼脸，锅里油盐米面的香气成了二十年退休生活的奢侈品。

手机屏幕上跳动的"欠款146328元"像一只会呼吸的怪兽，正一点点吞噬她头顶的白发。

"李玉女士，您的信用卡已逾期..."机械的女声把厨房的煤气灶照亮了一瞬，她用尽最后的力气将塑料凳拖到柜台前——这把椅子是她用退休金换来的，此刻却成了救命稻草。

WHEN 58同城的页面在老花镜下闪烁着招聘启示时，她把身份证上的照片撕成碎片。

六十一岁这个数字太沉了，沉得连炸串的油锅都掀不动。

便利店的收银台上堆着三张求职表，每张都工整写着"年龄：五十"，钢笔尖在"经验"一栏划出的年轮，比她脸上的皱纹还要深。

百汇炸串店的不锈钢灶台烫得能煎鸡蛋。

三十六小时后，当第一个外卖订单像燃烧瓶砸在油锅上时，她听见自己关节里传来噼里啪啦的爆响。

炸串的金黄泡沫裹着油星，像极了信用卡账单上的复利数字。

收银机里的零钱叮当作响，每枚硬币都刻着"全勤奖200"的咒语，而她正在用颤抖的手为刚出炉的酸辣粉加麻油——那味道像极了二十年前车间主任喊她加班的汗酸。

炸串店后厨的油烟像迷雾，李玉攥着刚换的隔油手套，指尖渗出细密的汗珠。

钢盆里还剩半碗酸辣粉汤，她刚捞完第三十五碗，就被老板喊住："李阿姨！

今晚外卖单子爆了，你多炸两小时！

""行。

"她低头搅着料汁，没抬头。

身后突然传来金属碰撞的巨响，"你个老太婆！

"小张——那个负责炸串的小伙子，正把油勺砸在锅沿上，"店里到账的钱都是用这些油渣子榨出来的！

""小张，"李玉擦擦额头，"说话留点口德。

""我怎么了？！

"小张撸起袖子，露出手腕上新纹的花臂，"阿姨你岁数这么大的，怎么还来跟我们抢饭碗？

"周围骤然安静了。

玻璃门上的水汽蒸腾着，李玉想起上周在58同城填的二十份表格，想起便利店经理打量她皱纹时的神情，想起女儿转头催债时说的那句"自己作死别怪我"。

她突然笑了，"小张啊，这饭碗