2024最火的栀子花

九月的暑气还缠在教室生锈的窗框上，空气黏腻而沉重，散发着陈旧木桌椅、粉笔灰和一丝若有若无的、属于夏末特有的燥热气息。

头顶的吊扇有气无力地转着，搅动起的热风扑在脸上，丝毫没能带来几分清爽，反而像一层温热的薄纱，裹得人更加烦闷。

吴余枫趴在课桌上，额头抵着冰凉的桌面，试图汲取一丝凉意。

新书墨水和纸张混合的油墨味有些刺鼻，他百无聊赖地用指尖拨弄着书角，听着周围嗡嗡作响的嘈杂人声。

新学期的第一天，总是这样混乱又充满无端兴奋。

暑假的懒散劲儿还没完全褪去，又被硬生生塞进这狭小拥挤的教室，任谁的心情都好不到哪里去。

讲台上，班主任老陈那熟悉的声音穿透了嗡嗡的背景音，带着一种例行公事的疲惫感：“……新课本都领到了？

发下去的都检查一下，别缺页少张的。

还有，这学期我们班转来一位新同学……”吴余枫懒洋洋地掀起眼皮，只看到一个模糊的、穿着浅蓝色校服裙的身影被老陈引上讲台。

他兴趣缺缺，正准备重新把脸埋回桌面那点可怜的凉意里，老陈接下来的话却像一小块冰，倏地砸进他混沌的思绪。

“陆鹤桐同学，从邻市的七中转来的。

大家欢迎一下新同学。”

陆鹤桐。

这个名字像一颗小小的石子投入心湖，漾开一圈连他自己都未察觉的涟漪。

吴余枫下意识地首起了背，目光穿过前排同学晃动的脑袋，终于聚焦在那个新来的身影上。

她站在讲台旁边，微微低着头。

老旧的日光灯管在她身上投下略显苍白的光晕。

校服洗得有些发白，袖口和领口却熨帖得一丝不苟。

她的头发是纯粹的黑色，简单地束成一个低马尾，几缕细碎的发丝柔软地垂在白皙的颈侧。

她没有像其他新同学那样局促不安地搓手或者西处张望，只是安静地站着，目光沉静地落在讲台边缘某个虚无的点上，像一幅色调偏冷的静物画，带着一种与这间喧闹教室格格不入的疏离感。

教室里响起一阵稀稀拉拉的掌声和几声起哄的口哨。

吴余枫没有鼓掌，他只是看着她。

阳光透过教室后窗高大的老槐树，筛下斑驳晃动的光点，在她低垂的眼睫上跳跃。

那一瞬间，教室里的喧嚷仿佛被按下了静音键，只剩下头顶风扇单调的嗡鸣和窗外聒噪的蝉鸣，交织成一片奇异的背景音。

“陆鹤桐，你就坐……”老陈的目光在教室里逡巡，最终落在吴余枫旁边的空位上，“嗯，靠窗那边，吴余枫旁边还有个空位。”

吴余枫的心脏毫无预兆地猛跳了一下，像被什么东西轻轻撞了一下。

他下意识地侧开身体，让出通道。

陆鹤桐抱着厚厚一摞新书，从讲台那边走过来。

她走得很稳，脚步轻得几乎没有声音。

吴余枫的目光追随着她，看着她一步步走近，看着她微微侧身绕过前排同学伸出来的脚，看着她校服裙摆随着步伐轻轻晃动。

空气里那股若有若无的栀子花香，似乎在她经过时，变得清晰了一点点。

她的座位就在吴余枫的右边，仅隔着一个窄窄的过道。

吴余枫能清晰地看到她坐下时，马尾辫的发梢在肩后轻轻扫过。

她将书本在桌上放好，动作不疾不徐，然后抬起头，目光投向窗外。

吴余枫顺着她的视线望去。

教室窗外，紧挨着斑驳老旧的红砖墙，生长着几株高大的栀子花树。

夏末时节，花期己近尾声，但枝叶依旧浓绿茂密，仿佛凝聚了整个夏天的生命力。

在那片深沉的绿意之中，还顽强地缀着零星几朵硕大的白色花朵。

它们不像盛放时那样纯白耀眼，花瓣边缘微微向内卷曲，透出一种柔和的、象牙般的暖黄，像即将燃尽的烛火，却依旧固执地散发着最后的馥郁芬芳。

那香气被午后的热风裹挟着，一阵阵地涌入敞开的窗户，甜得有些发沉，几乎盖过了教室里书本和汗水的味道。

陆鹤桐微微侧着头，专注地望着那些在风中轻轻摇曳的白花。

阳光穿过树叶的缝隙，在她清秀的侧脸上投下细碎的光斑。

她似乎完全沉浸在自己的世界里，周遭的吵闹都成了模糊的背景。

吴余枫看着她的侧脸，那沉静的神情里带着一种不易察觉的向往，仿佛那些将凋未凋的花，牵动着她心底某个柔软的角落。

他的目光落在她搁在课桌上的左手。

手指纤细修长，指甲修剪得很干净，透着健康的淡粉色。

不知怎么的，他忽然觉得有点口干舌燥，喉咙发紧。

他放在自己膝盖上的右手无意识地蜷缩了一下，指尖在粗糙的校服裤布料上蹭了蹭，留下一点微小的刺痒感。

讲台上，老陈己经拿起粉笔，开始讲解新学期的一些安排。

粉笔划过黑板，发出单调而刺耳的吱嘎声。

吴余枫强迫自己转回头，看向黑板，但眼角的余光却不受控制地黏在右边那个安静的侧影上。

她依旧望着窗外，阳光勾勒出她鼻梁柔和的线条和下巴小巧的轮廓。

她的睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影，随着她偶尔的眨眼轻轻颤动。

时间在粉笔灰的簌簌掉落和风扇的嗡鸣中缓慢流淌。

吴余枫的注意力始终无法完全集中。

讲台上老陈的声音忽远忽近，数学公式像一群捉摸不透的黑色小虫，在黑板上爬来爬去。

他忍不住又偷偷瞥向陆鹤桐。

她不知何时收回了望向窗外的视线，正低头翻看着刚发下来的语文课本。

她的指尖划过书页的边缘，动作很轻。

就在这时，下课铃声猛地炸响，尖锐得几乎刺穿耳膜。

教室里瞬间沸腾起来，像一锅烧开的水。

桌椅板凳被拖动的刺啦声、男生们兴奋的呼喝声、女生们叽叽喳喳的谈笑声，汇成一股巨大的声浪，瞬间将老陈最后几句关于“预习”的叮嘱彻底淹没。

“走啊枫子，打球去！”

前排的死党李磊猛地转过身，一巴掌拍在吴余枫的桌子上，震得他桌上的笔袋都跳了一下。

李磊脸上挂着惯常的、大大咧咧的笑容，额头上还带着汗，“憋了一暑假，手都痒死了！”

吴余枫被这动静惊得回过神来，下意识地看向旁边的陆鹤桐。

她似乎也被这突如其来的喧嚣和拍桌子的声音惊扰到了，身体几不可察地微微绷紧了一下，随即又恢复了那种沉静的姿态，只是合上了刚刚翻开的语文书，目光平静地投向混乱的教室前方。

“快走快走！

再晚点球场就被那帮高二的牲口占完了！”

李磊不耐烦地催促着，伸手就要来拽吴余枫的胳膊。

“等等！”

吴余枫下意识地往后缩了一下，避开李磊的手。

他也不知道自己在等什么，目光又不受控制地飘向陆鹤桐。

她正低着头，似乎在看桌面上的一道木纹。

“等啥呢？

磨磨唧唧的！”

李磊顺着他的目光瞟了一眼陆鹤桐，脸上露出一丝促狭的笑意，压低声音，“哟？

看上新来的了？

行啊枫子，眼光不错嘛！

不过人家一看就是好学生，跟咱们不是一路的。

走啦走啦！”

他不由分说地再次伸手，这次力道更大。

吴余枫被他拽得一个趔趄，身体不由自主地顺着那股力道站了起来。

就在他站起身，试图稳住重心的一刹那，手肘毫无预兆地、重重地撞在了旁边陆鹤桐的课桌边缘。

“砰！”

一声沉闷的撞击声。

吴余枫只觉得手肘一麻，紧接着是清晰的痛感。

他还没完全反应过来，就听到一声极轻的、几乎被淹没在嘈杂背景音里的抽气声，像受惊的小动物发出的呜咽。

他猛地转头。

陆鹤桐桌上的书被撞得歪斜了一些。

而她的左手，刚刚还搁在桌面上，此刻正有些无措地悬在半空，指尖微微蜷曲着。

在她面前的桌面上，静静地躺着一片小小的、象牙白色的栀子花瓣。

吴余枫的目光死死地钉在那片花瓣上。

他认得它，它刚刚还在窗外那株栀子花树的某朵残花上摇曳，带着夏末最后的香气。

而现在，它静静地躺在陆鹤桐的课桌上，像一个无声的指控。

他顺着那片花瓣，目光慢慢上移，定格在陆鹤桐悬着的手上。

她的指尖很干净，指甲泛着健康的淡粉色光泽。

那截纤细的、白皙的食指指尖，靠近指甲盖的地方，留下了一道极其细微的划痕。

不深，甚至没有出血，只是在那片细腻的皮肤上，突兀地刻下了一道比发丝还细的、微微泛红的线。

时间仿佛在这一刻被无限拉长、凝固。

周围的喧嚣——李磊催促的嚷嚷、桌椅的碰撞、同学们追逐打闹的嬉笑——都像隔着一层厚厚的毛玻璃，变得模糊而遥远。

只有那道细微的红痕，无比清晰地烙印在吴余枫的视网膜上，灼烧着他的神经。

一股强烈的、从未有过的慌乱感像冰冷的海水，瞬间没顶。

他甚至能听到自己血液冲上头顶的嗡鸣声，脸颊和耳根不受控制地发烫，像被丢进了蒸笼。

“对…对不起！”

声音冲口而出，干涩得像砂纸摩擦木头。

他感觉自己的舌头都打了结，笨拙得不像话。

陆鹤桐缓缓抬起眼。

她的眼神很静，像深秋的潭水，没有吴余枫预想中的愠怒或责怪。

她只是看了看自己指尖那道几乎看不见的红痕，又看了看桌面上那片孤零零的花瓣，最后，目光平静地落在吴余枫那张写满窘迫和慌乱的脸上。

“没关系。”

她的声音很轻，像一片羽毛落在水面，几乎被周围的噪音吞噬。

她微微摇了摇头，然后伸出另一只手的指尖，极其小心地、带着一种近乎怜惜的温柔，轻轻拂过那片落在桌上的栀子花瓣。

动作轻得仿佛怕惊扰了它的安眠。

她的指尖掠过花瓣，却没有立刻将它拈起，而是在那纯白柔软的瓣缘上停留了一瞬。

那目光专注而沉静，仿佛那片小小的花瓣承载着什么旁人无法理解的重量。

吴余枫僵在原地，那句“没关系”像羽毛一样轻，却又像烙铁一样烫在他心口。

他张了张嘴，喉咙却像被什么东西堵住，一个字也挤不出来。

道歉？

解释？

似乎都显得苍白而多余。

他只能眼睁睁看着她小心翼翼地用指尖捻起那片花瓣，指腹轻轻摩挲了一下花瓣的边缘，仿佛在确认它是否完好。

然后，她摊开掌心，将那片小小的白色安放在那里。

“喂！

吴余枫！

你傻站着干嘛呢？

中邪了？”

李磊的大嗓门像一把破锣，猛地敲碎了这短暂的、近乎凝滞的静默。

他显然对眼前这场小小的意外毫无察觉，或者根本不在意，只不耐烦地再次大力拍在吴余枫背上，“球！

场！

要！

没！

了！”

这一巴掌拍得吴余枫一个激灵，身体下意识地跟着李磊的力道往前踉跄了一步。

他几乎是仓皇地、最后看了一眼陆鹤桐的掌心——那片小小的白色花瓣安静地躺在她的生命线上——然后就被李磊半拖半拽地拉出了座位，卷入门口拥挤吵嚷的人流中。

走廊里人声鼎沸，刚下课的学生们像开闸的洪水般涌向楼梯和操场。

李磊还在旁边兴奋地喋喋不休，计划着怎么在球场上“教训”高二那帮人。

吴余枫被他推搡着往前走，脚步有些虚浮。

他下意识地抬起右手，刚才撞到桌角的手肘还在隐隐作痛，但更清晰的，却是左手掌心残留的感觉——一种奇怪的空落感，仿佛有什么本该属于那里的东西，被他不小心弄丢了。

他无意识地收拢了手指，指尖用力地抵住掌心。

粗糙的掌纹摩擦着皮肤，带来细微的刺痒感。

他低下头，摊开自己的左手。

掌心空空如也，只有几道清晰的纹路纵横交错。

阳光穿过走廊尽头的窗户，在他摊开的掌心上投下一小块明亮的光斑，暖洋洋的，却丝毫驱散不了他心头那片突兀的阴翳。

那片花瓣…他恍惚地想，那片原本该在窗外枝头摇曳，最终在某个时刻悄然坠入泥土的花瓣，被他莽撞的手肘撞落，此刻正躺在另一个女孩温热的掌心。

他握紧了拳头，将那点无用的阳光攥在掌心，也攥住了那一丝莫名的、沉甸甸的失落。