归雁的时间

入职第一天，林庭舒就接到了一位特殊的病患。
对方拒绝面对面咨询，只愿通过电话沟通。
可电话那头传来的声音，却让她的心跳漏了一拍。
那是她再熟悉不过的嗓音，属于她的丈夫，顾寒声。
“我最近状态很糟，尤其是想到她，就会变得暴躁，易怒，焦虑。”
他苦笑了一声，那笑声短促而干涩。
“一个连自己情绪都掌控不了的怪物，确实会吓到她吧。”
林庭舒的心猛地一沉。
他口中那个怕被吓到的人，显然不是她。
顾寒声的声音带上了一丝急切。
“我爱人快要回国了，我必须在她回来之前，解决好这个问题，我不能让她看到我这副鬼样子。”
“听说你擅长治疗焦虑障碍，你告诉我，怎样才能控制住这种状况？”
林庭舒猛地抬手，用手背死死抵住自己的嘴唇，将脱口而出的哽咽堵了回去。
齿间尝到隐隐的铁锈味。
“医生？”
顾寒声在电话那头催促。
她勉强稳住呼吸，叫来助理应付后续的预约流程，自己则匆匆离开了咨询室。
轻轻带上门，林庭舒却僵在走廊，指尖冰凉。
母亲病重，临终前拉着她的手，唯一的愿望就是看到她成家，有个孩子，生活安稳幸福。
她在母亲病榻前含泪答应。
是顾寒声，在她最无助的时候，主动提出了结婚。
她一直心存感激。
婚后第二年，顾寒声突然情绪极度不稳。
在一次她试图靠近安抚时，被他猛然挥臂推开。
她猝不及防，腰侧重重撞上坚硬的茶几角，顿时一片青紫。
当时顾寒声愣住了，眼中的狂躁被惊愕取代，张了张嘴，最终却什么也没说，转身摔门而去。
当晚，顾寒声母亲便来到了他们的住处。
顾母拉着林庭舒的手，在昏黄的灯光下促膝长谈，眼中满是愧疚与恳求。
“寒声不是故意的，他有很严重的分离焦虑，发作时他会变得焦虑，易怒，控制不住情绪。”
“这事是寒声做的不对，妈跟你道歉，但他内心其实很痛苦，妈只求你，能不能多担待他一点？”
林庭舒心头那点委屈和惊吓，瞬间被汹涌的心疼覆盖。
“妈，您别难过，我明白了，以后我会更注意，也会好好陪着他的。”
她原以为，自己多少能缓解顾寒声的一些不安。
却从未想过，顾寒声本就是对江映月这个人深入骨髓的分离焦虑。
回到家，林庭舒终究没能忍住，她装作不经意地问：
“听说江映月要回国了？”
顾寒声执筷的手一顿，眼中闪过一丝惊诧，随即被厚重的冷漠覆盖。
“你怎么会知道？这件事，与你无关。”
此刻的他西装革履，坐姿挺拔，看不出半分失态的痕迹。
第二天清晨，林庭舒被院中的声响惊醒。
她走到窗边，看见顾寒声正蹲在草坪上，极其耐心地逗弄着一只金毛。
一年前她曾在路边捡回一只流浪狗，满心欢喜地想养在家里。
那时顾寒声只冷淡地瞥了一眼，话语间没有半分转圜的余地。
“家里不适合养宠物，送走吧。”
可此刻，明明对动物毛发过敏的他，手臂已泛起片片红肿，却浑不在意。
他轻轻抚摸着金毛的头，眼神是她从未见过的温柔，低声自语。
“得把它养得漂漂亮亮的，这是映月以前最惦记的狗，她回来看到它过得好，一定会高兴。”
原来，他所有的原则都可以为一个人打破。
下一刻，顾寒声脸上的温柔骤然消失，取而代之的是焦躁和不耐烦。
他猛地站起身，对着黏上来的金毛低斥了一句。
“走开。”
他不再看那狗一眼，有些跌跌撞撞地转身朝外走去。
林庭舒心里一紧，下意识地跟了上去。
顾寒声脚步虚浮地穿过几条街道，最终停在了一家甜品店外。
这家店，他们婚后其实一起来过很多次。
但每次顾寒声都只是站在门口，从不进去。
也无论她如何邀请，他都只是沉默地摇头。
此刻，他同样站在那里，背影显得格外孤寂。
“只有站在这里，努力回想以前和映月一起来时的那些片段，才能让心里那种快要被掏空的感觉好受一点，我才能稍微缓过来。”
原来，顾寒声每次固执的停留，都不是无意义的发呆。
而是在借助与江映月的回忆，来艰难地平复分离焦虑。
林庭舒扯了扯嘴角，最终只化作一抹无声的苦笑。
然而顾寒声接下来的话，让这抹苦笑彻底僵在了她的脸上。
他对着空荡荡的橱窗，声音低哑，带着一种她从未听过的恳切。
“映月，你信我，我会和林庭舒分开。”
他微微垂下头，声音更轻了。
“再给我一点时间，七天就好，等我处理好这边的事，我们就能回到从前了 ”
林庭舒站在原地，感觉全身的力气正一点点被抽空。
原来她五年的婚姻与陪伴，在他那里，只是一句轻飘飘的了断。
他所有的挣扎与痛苦，从来都是为了能和另一个人回到从前。
眼泪无声地滑落，她没有去擦，任由它们在脸颊上留下痕迹。
七天。
这个顾寒声企图离开她的期限，对她而言也正好。
足够她收拾好行李，也收拾好心情，从这场一厢情愿的婚姻里退场。